At the beginning of 1917 , when it was becoming difficult to find coal , Dick burned for fuel almost a hundred textbooks that he had accumulated ; but only , as he laid each one on the fire , with an assurance chuckling inside him that he was himself a digest of what was within the book , that he could brief it five years from now , if it deserved to be briefed . This went on at any odd hour , if necessary , with a floor rug over his shoulders , with the fine quiet of the scholar which is nearest of all things to heavenly peace — but which , as will presently be told , had to end .
В начале 1917 года, когда добывать уголь стало трудно, Дик сжег на топливо почти сотню учебников, которые у него накопились; но только, когда он клал каждую из них в огонь, с уверенностью, посмеивающейся внутри него, что он сам является дайджестом того, что было в книге, что он сможет изложить ее через пять лет, если она того заслуживает. Это продолжалось в любой неподходящий час, если необходимо, с напольным ковриком на плечах, в прекрасном спокойствии ученого, которое ближе всего к небесному покою - но которому, как сейчас будет сказано, должно было положить конец.