Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Летом отец и сын вместе гуляли в центр города, чтобы начистить обувь — Дик был в накрахмаленном матросском костюме, а его отец всегда в красиво скроенном церковном одеянии, — и отец очень гордился своим красивым маленьким мальчиком. Он рассказал Дику все, что знал о жизни, немногое, но по большей части правдивые, простые вещи, вопросы поведения, которые входили в сферу компетенции его священнослужителя. «Однажды в чужом городе, когда меня впервые рукоположили, я зашел в переполненную комнату и не мог понять, кто моя хозяйка.

Ко мне подошли несколько знакомых, но я не обратил на них внимания, потому что увидел седовласую женщину, сидевшую у окна в дальнем конце комнаты. Я подошел к ней и представился. После этого у меня появилось много друзей в этом городе. "

Его отец сделал это от доброго сердца — его отец был уверен в том, кем он был, с глубокой гордостью за двух гордых вдов, которые воспитали его в убеждении, что ничто не может быть выше «добрых инстинктов», чести, вежливости, и смелость.

Отец всегда считал, что небольшое состояние жены принадлежит сыну, и в колледже и в медицинской школе четыре раза в год присылал ему чек на все это состояние. Он был одним из тех, о ком в позолоченный век говорили с самодовольной окончательностью: «очень джентльмен, но не очень-то веселый».

... Дик послал за газетой. Продолжая ходить к телеграмме, открытой на его бюро, он выбрал корабль, чтобы отправиться в Америку. Затем он позвонил Николь в Цюрих, вспоминая так много всего, пока ждал, и желая, чтобы он всегда вел себя так хорошо, как намеревался.

В течение часа, связанного с глубокой реакцией на смерть отца, величественный фасад родины, гавань Нью-Йорка, казался Дику всем грустным и славным, но, оказавшись на берегу, это чувство исчезло, и он больше не находил его в улицы, отели или поезда, которые доставили его сначала в Буффало, а затем на юг, в Вирджинию, с телом отца. Только когда пригородный поезд въехал в низколесную глинистую местность округа Уэстморленд, он снова почувствовал себя отождествленным со своим окружением; на станции он увидел знакомую ему звезду и холодную луну, сияющую над Чесапикским заливом; он слышал скрипящие колеса вращающихся повозок, прекрасные бессмысленные голоса, шум ленивых первобытных рек, тихо текущих под нежными индейскими именами.

На следующий день на кладбище его отец был похоронен среди сотни дайверов, дорси и охотников. Было очень дружелюбно оставить его там со всеми своими родственниками вокруг него. Цветы были рассыпаны по бурой неухоженной земле. У Дика больше не было здесь никаких связей, и он не верил, что вернется. Он опустился на колени на твердую почву. Эти мертвецы, он знал их всех, их обветренные лица с голубыми сверкающими глазами, худые жестокие тела, души, созданные из новой земли в густой лесной тьме семнадцатого века.

«Прощайте, мой отец, прощайте, все мои отцы».

На длинных крытых пароходных причалах попадаешь в страну, которой уже нет и еще нет. Туманный желтый свод полон гулких криков. Грохот грузовиков и грохот стволов, резкий стук кранов, первый соленый запах моря.

Человек спешит, хотя есть время; прошлое, континент остались позади; будущее — светящаяся пасть в борту корабля; тусклый, шумный переулок слишком смущен настоящим.

Поднимаемся по трапу, и видение мира корректируется, сужается. Один — гражданин содружества меньшего, чем Андорра, уже ни в чем не уверен. Мужчины за столом казначея имеют такую ​​же странную форму, как и каюты; презрительны взоры путешественников и их друзей. Дальше громкие скорбные свистки, зловещая вибрация и лодка, человеческая идея — приходит в движение. Причал и его фасады скользят мимо, и на мгновение лодка оказывается случайно отколовшимся от них куском; лица становятся отстраненными, безмолвными, пирс — одно из многих размытых пятен на набережной. Гавань стремительно течет к морю.

Вместе с ним плыл Альберт Маккиско, которого газеты называли самым ценным грузом. Маккиско был в моде. Его романы представляли собой стилизацию произведений лучших людей своего времени, подвиг, который нельзя недооценивать, и, кроме того, он обладал даром смягчать и принижать то, что заимствовал, так что многие читатели были очарованы легкостью, с которой они могли Следуй за ним. Успех улучшил его и смирил. Он не дурачил свои способности — он осознавал, что обладает большей жизненной силой, чем многие люди с превосходными талантами, и был полон решимости наслаждаться достигнутым успехом. «Я еще ничего не сделал», — говорил он. «Я не думаю, что у меня есть настоящий гений. Но если я продолжу попытки, я смогу написать хорошую книгу». Прекрасные прыжки совершались с более хрупких трамплинов.

Бесчисленные пренебрежения прошлого были забыты. Действительно, его успех психологически был основан на его дуэли с Томми Барбаном, на основе которой, хотя она и увяла в его памяти, он заново создал новое самоуважение.

Заметив Дика Дайвера на второй день, он осторожно взглянул на него, затем дружелюбно представился и сел. Дик отложил чтение и через несколько минут, которые потребовались для того, чтобы осознать перемену в Маккиско, исчезновение раздражающего чувства неполноценности этого человека, обнаружил, что ему приятно поговорить с ним. Маккиско был «хорошо информирован» по ряду вопросов, более широкому, чем у Гете — было интересно выслушивать бесчисленные простые комбинации, которые он называл своими мнениями. У них завязалось знакомство, и Дик несколько раз обедал с ними. Маккиско были приглашены сесть за капитанский стол, но с зарождающимся снобизмом они сказали Дику, что «терпеть не могут эту компанию».

Вайолет теперь была очень величественной, украшенной великими кутюрье, очарованной маленькими открытиями, которые делают воспитанные девочки в подростковом возрасте. Она действительно могла бы научиться этому у своей матери в Бойсе, но ее душа мрачно родилась в маленьких кинотеатрах Айдахо, и у нее не было времени на мать. Теперь она «принадлежала» — вместе с несколькими миллионами других людей — и была счастлива, хотя муж все еще затыкал ей рот, когда она становилась до крайности наивной.

Маккиско сошли в Гибралтаре.

На следующий вечер в Неаполе Дик подобрал в автобусе, идущем из отеля на вокзал, потерянную и несчастную семью из двух девочек и их матери. Он видел их на корабле. Его охватило непреодолимое желание помочь или вызвать восхищение: он показывал им кусочки веселья; предварительно он купил им вина и с удовольствием увидел, как они начали обретать свой надлежащий эгоизм. Он притворялся, что они были тем и этим, и ввязывались в его собственный заговор, и пили слишком много, чтобы поддерживать иллюзию, и все это время женщины думали только о том, что это был неожиданный подарок с небес. Он отошел от них, когда ночь пошла на убыль, а поезд раскачивался и фыркал в сторону Кассино и Фрозиноне. После странного американского прощания на вокзале в Риме Дик, несколько утомленный, отправился в отель «Квиринал».

За столом он вдруг уставился и поднял голову. Словно напиток подействовал на него, согревая слизистую желудка, вызывая прилив крови к мозгу, он увидел человека, к которому пришел, человека, ради которого он совершил переход через Средиземное море.

В то же время Розмари увидела его, признав его, прежде чем разместить; она испуганно оглянулась и, оставив девушку, с которой была, поспешила к ней. Держась прямо и затаив дыхание, Дик повернулся к ней. Когда она прошла через вестибюль, ее ухоженная красота, словно молодая лошадь, намазанная маслом черного тмина, с лакированными обручами, потрясла его; но все произошло слишком быстро, и он не мог ничего сделать, кроме как скрыть свою усталость, как мог.

Чтобы оправдать ее лучезарную уверенность, он разыграл неискреннюю пантомиму, подразумевающую: «Ты бы появился здесь — из всех людей в мире».