For an hour , tied up with his profound reaction to his father ’ s death , the magnificent façade of the homeland , the harbor of New York , seemed all sad and glorious to Dick , but once ashore the feeling vanished , nor did he find it again in the streets or the hotels or the trains that bore him first to Buffalo , and then south to Virginia with his father ’ s body . Only as the local train shambled into the low - forested clayland of Westmoreland County , did he feel once more identified with his surroundings ; at the station he saw a star he knew , and a cold moon bright over Chesapeake Bay ; he heard the rasping wheels of buckboards turning , the lovely fatuous voices , the sound of sluggish primeval rivers flowing softly under soft Indian names .
В течение часа, связанного с глубокой реакцией на смерть отца, величественный фасад родины, гавань Нью-Йорка, казался Дику всем грустным и славным, но, оказавшись на берегу, это чувство исчезло, и он больше не находил его в улицы, отели или поезда, которые доставили его сначала в Буффало, а затем на юг, в Вирджинию, с телом отца. Только когда пригородный поезд въехал в низколесную глинистую местность округа Уэстморленд, он снова почувствовал себя отождествленным со своим окружением; на станции он увидел знакомую ему звезду и холодную луну, сияющую над Чесапикским заливом; он слышал скрипящие колеса вращающихся повозок, прекрасные бессмысленные голоса, шум ленивых первобытных рек, тихо текущих под нежными индейскими именами.