Когда камердинер вернулся, он надел белую рубашку с воротником и черный галстук с жемчужиной; шнурки его очков для чтения прошли через еще одну жемчужину такого же размера, которая покачивалась на дюйм ниже. После сна его лицо снова приобрело румяно-коричневый оттенок, какой он встречал летом на Ривьере, и, чтобы размяться, он стоял, опираясь руками на стул, до тех пор, пока его авторучка и монеты не выпали из рук. В три он позвонил Розмари, и ей предложили подняться. На мгновение у него закружилась голова от акробатики, и он остановился в баре, чтобы выпить джин-тоник.