Фрэнк Норрис
Фрэнк Норрис

Спрут: Калифорнийская история / Octopus: A California Story B2

1
In all those years he did not seem to have grown older by a single day . At this time , Presley knew him to be thirty - six years of age . But since the first day the two had met , the shepherd ’ s face and bearing had , to his eyes , remained the same . At this moment , Presley was looking into the same face he had first seen many , many years ago . It was a face stamped with an unspeakable sadness , a deathless grief , the permanent imprint of a tragedy long past , but yet a living issue . Presley told himself that it was impossible to look long into Vanamee ’ s eyes without knowing that here was a man whose whole being had been at one time shattered and riven to its lowest depths , whose life had suddenly stopped at a certain moment of its development .

За все эти годы он, казалось, не постарел ни на день. Пресли знал, что на тот момент ему было тридцать шесть лет. Но с первого дня их встречи лицо и манера поведения пастуха, на его взгляд, остались прежними. В этот момент Пресли смотрел в то же лицо, которое впервые увидел много-много лет назад. На этом лице отпечаталась невыразимая печаль, бессмертная скорбь, неизгладимый отпечаток давно минувшей трагедии, но все же живая проблема. Пресли говорил себе, что невозможно долго смотреть в глаза Ванами, не зная, что перед ним человек, все существо которого когда-то было разрушено и расколото до самых глубин, чья жизнь внезапно остановилась в определенный момент своего развития.
2
The two friends sat down upon the ledge of the watering - trough , their eyes wandering incessantly toward the slow moving herd , grazing on the wheat stubble , moving southward as they grazed .

Двое друзей сели на выступ поилки, их глаза беспрестанно блуждали по медленно движущемуся стаду, пасущемуся на стерне пшеницы и двигающемуся на юг, пока они паслись.
3
“ Where have you come from this time ? ” Presley had asked . “ Where have you kept yourself ? ”

— Откуда ты взялся на этот раз? — спросил Пресли. — Где ты задержался?
4
The other swept the horizon to the south and east with a vague gesture .

Другой неопределенным жестом очертил горизонт на юг и восток.
5
“ Off there , down to the south , very far off . So many places that I can ’ t remember . I went the Long Trail this time ; a long , long ways . Arizona , The Mexicos , and , then , afterwards , Utah and Nevada , following the horizon , travelling at hazard . Into Arizona first , going in by Monument Pass , and then on to the south , through the country of the Navajos , down by the Aga Thia Needle — a great blade of red rock jutting from out the desert , like a knife thrust .

«Там, на юге, очень далеко. Так много мест, которые я не могу вспомнить. На этот раз я пошел по длинному пути; долгий, долгий путь. Аризона, Мексика, а затем Юта и Невада, следуя за горизонтом, путешествуя в опасности. Сначала в Аризону, через перевал Монумент, а затем на юг, через страну навахо, вниз по Игле Ага Тиа — огромному клинку красной скалы, торчащему из пустыни, словно укол ножа.
6
Then on and on through The Mexicos , all through the Southwest , then back again in a great circle by Chihuahua and Aldama to Laredo , to Torreon , and Albuquerque . From there across the Uncompahgre plateau into the Uintah country ; then at last due west through Nevada to California and to the valley of the San Joaquin . ” His voice lapsed to a monotone , his eyes becoming fixed ; he continued to speak as though half awake , his thoughts elsewhere , seeing again in the eye of his mind the reach of desert and red hill , the purple mountain , the level stretch of alkali , leper white , all the savage , gorgeous desolation of the Long Trail .

Затем снова и снова через Мексику, через весь юго-запад, затем снова по большому кругу через Чиуауа и Альдаму к Ларедо, Торреону и Альбукерке. Оттуда через плато Ункомпагре в страну Уинта; затем, наконец, прямо на запад через Неваду в Калифорнию и в долину Сан-Хоакин. Голос его стал монотонным, глаза застыли; он продолжал говорить, как будто в полусне, его мысли были где-то в другом месте, и он снова увидел мысленным взором простор пустыни и красный холм, пурпурную гору, равнину солончака, прокаженную белизну, все дикое, великолепное запустение Длинная тропа.
7
He ignored Presley for the moment , but , on the other hand , Presley himself gave him but half his attention . The return of Vanamee had stimulated the poet ’ s memory . He recalled the incidents of Vanamee ’ s life , reviewing again that terrible drama which had uprooted his soul , which had driven him forth a wanderer , a shunner of men , a sojourner in waste places . He was , strangely enough , a college graduate and a man of wide reading and great intelligence , but he had chosen to lead his own life , which was that of a recluse .

На мгновение он проигнорировал Пресли, но, с другой стороны, сам Пресли уделил ему лишь половину своего внимания. Возвращение Ванами пробудило память поэта. Он вспомнил случаи из жизни Ванами, снова вспоминая ту ужасную драму, которая искоренила его душу, которая заставила его стать странником, избегающим людей, странником в пустынных местах. Как ни странно, он был выпускником колледжа, человеком начитанным и большим умом, но решил вести собственную жизнь, жизнь отшельника.
8
Of a temperament similar in many ways to Presley ’ s , there were capabilities in Vanamee that were not ordinarily to be found in the rank and file of men . Living close to nature , a poet by instinct , where Presley was but a poet by training , there developed in him a great sensitiveness to beauty and an almost abnormal capacity for great happiness and great sorrow ; he felt things intensely , deeply . He never forgot .

Обладая темпераментом, во многом схожим с темпераментом Пресли, Ванами обладал способностями, которые обычно не встречаются у рядовых мужчин. Живя близко к природе, поэт по инстинкту, в то время как Пресли был всего лишь поэтом по образованию, в нем развилась великая чувствительность к красоте и почти ненормальная способность к великому счастью и великому горю; он чувствовал вещи сильно, глубоко. Он никогда не забывал.
9
It was when he was eighteen or nineteen , at the formative and most impressionable period of his life , that he had met Angele Varian . Presley barely remembered her as a girl of sixteen , beautiful almost beyond expression , who lived with an aged aunt on the Seed ranch back of the Mission . At this moment he was trying to recall how she looked , with her hair of gold hanging in two straight plaits on either side of her face , making three - cornered her round , white forehead ; her wonderful eyes , violet blue , heavy lidded , with their astonishing upward slant toward the temples , the slant that gave a strange , oriental cast to her face , perplexing , enchanting . He remembered the Egyptian fulness of the lips , the strange balancing movement of her head upon her slender neck , the same movement that one sees in a snake at poise . Never had he seen a girl more radiantly beautiful , never a beauty so strange , so troublous , so out of all accepted standards . It was small wonder that Vanamee had loved her , and less wonder , still , that his love had been so intense , so passionate , so part of himself . Angele had loved him with a love no less than his own . It was one of those legendary passions that sometimes occur , idyllic , untouched by civilisation , spontaneous as the growth of trees , natural as dew - fall , strong as the firm - seated mountains .

Когда ему было восемнадцать или девятнадцать, в формирующий и самый впечатляющий период его жизни, он встретил Анжеле Вариан. Пресли почти не помнил ее шестнадцатилетней девушкой, почти невыразимо красивой, жившей с престарелой тетей на ранчо Сида за Миссией. В эту минуту он пытался вспомнить, как она выглядела: ее золотые волосы свисали в две прямые косы по обе стороны лица, делая треугольным ее круглый белый лоб; ее чудесные глаза, фиолетово-голубые, с тяжелыми веками, с удивительным наклоном вверх к вискам, придававшим ее лицу странный, восточный оттенок, озадачивающий, чарующий. Он вспомнил египетские пухлые губы, странное балансирующее движение ее головы на тонкой шее, то самое движение, которое можно увидеть у стоящей змеи. Никогда еще он не видел девушки более ослепительно красивой, никогда красавицы такой странной, такой тревожной, такой выходящей за рамки всех общепринятых стандартов. Неудивительно, что Ванами любил ее, и еще меньше удивительного, что его любовь была такой сильной, такой страстной, такой частью его самого. Ангеле любила его не меньшей любовью, чем свою собственную. Это была одна из тех легендарных страстей, которые иногда возникают, идиллическая, нетронутая цивилизацией, спонтанная, как рост деревьев, естественная, как падение росы, сильная, как твердо стоящие горы.
10
At the time of his meeting with Angele , Vanamee was living on the Los Muertos ranch . It was there he had chosen to spend one of his college vacations .

На момент встречи с Анжеле Ванами жил на ранчо Los Muertos. Именно там он решил провести один из своих студенческих каникул.
11
But he preferred to pass it in out - of - door work , sometimes herding cattle , sometimes pitching hay , sometimes working with pick and dynamite - stick on the ditches in the fourth division of the ranch , riding the range , mending breaks in the wire fences , making himself generally useful . College bred though he was , the life pleased him . He was , as he desired , close to nature , living the full measure of life , a worker among workers , taking enjoyment in simple pleasures , healthy in mind and body . He believed in an existence passed in this fashion in the country , working hard , eating full , drinking deep , sleeping dreamlessly .

Но он предпочитал работать на открытом воздухе, иногда пася скот, иногда заготавливая сено, иногда работая киркой и динамитной шашкой в ​​канавах в четвертом отделении ранчо, катаясь на полигоне, чиня разрывы в проволоке. заборы, делая себя вообще полезным. Хотя он и учился в колледже, жизнь его радовала. Он был, как ему хотелось, близок к природе, жил полной мерой жизни, труженик среди работников, наслаждающийся простыми удовольствиями, здоровый душой и телом. Он верил в такое существование в деревне: упорный труд, сытое питание, обильное питье и сон без сновидений.
12
But every night , after supper , he saddled his pony and rode over to the garden of the old Mission . The ’ dobe dividing wall on that side , which once had separated the Mission garden and the Seed ranch , had long since crumbled away , and the boundary between the two pieces of ground was marked only by a line of venerable pear trees . Here , under these trees , he found Angele awaiting him , and there the two would sit through the hot , still evening , their arms about each other , watching the moon rise over the foothills , listening to the trickle of the water in the moss - encrusted fountain in the garden , and the steady croak of the great frogs that lived in the damp north corner of the enclosure . Through all one summer the enchantment of that new - found , wonderful love , pure and untainted , filled the lives of each of them with its sweetness . The summer passed , the harvest moon came and went . The nights were very dark . In the deep shade of the pear trees they could no longer see each other .

Но каждый вечер после ужина он седлал своего пони и ездил в сад старой миссии. Разделительная стена добе на этой стороне, которая когда-то разделяла сад Миссии и ранчо Сида, давно рухнула, и границу между двумя участками земли отмечала лишь линия почтенных грушевых деревьев. Здесь, под этими деревьями, он нашел ожидающего его Анжеле, и там они оба сидели жарким, тихим вечером, обнявшись, наблюдая, как луна поднимается над предгорьями, слушая струйку воды во мхе. инкрустированный фонтан в саду и размеренное кваканье огромных лягушек, обитавших во влажном северном углу ограды. Все лето очарование этой вновь обретенной, чудесной любви, чистой и незапятнанной, наполняло своей сладостью жизнь каждого из них. Прошло лето, пришла и ушла урожайная луна. Ночи были очень темными. В глубокой тени грушевых деревьев они больше не могли видеть друг друга.
13
When they met at the rendezvous , Vanamee found her only with his groping hands . They did not speak , mere words were useless between them . Silently as his reaching hands touched her warm body , he took her in his arms , searching for her lips with his . Then one night the tragedy had suddenly leaped from out the shadow with the abruptness of an explosion .

Когда они встретились на месте встречи, Ванами нашел ее только нащупывая руками. Они не разговаривали, просто слова между ними были бесполезны. Бесшумно, когда его протянутые руки коснулись ее теплого тела, он взял ее в свои объятия, ища ее губы своими. И вот однажды ночью трагедия внезапно выскочила из тени с внезапностью взрыва.
14
It was impossible afterwards to reconstruct the manner of its occurrence . To Angele ’ s mind — what there was left of it — the matter always remained a hideous blur , a blot , a vague , terrible confusion . No doubt they two had been watched ; the plan succeeded too well for any other supposition . One moonless night , Angele , arriving under the black shadow of the pear trees a little earlier than usual , found the apparently familiar figure waiting for her . All unsuspecting she gave herself to the embrace of a strange pair of arms , and Vanamee arriving but a score of moments later , stumbled over her prostrate body , inert and unconscious , in the shadow of the overspiring trees .

Впоследствии невозможно было реконструировать способ его возникновения. В сознании Анжеле — в том, что от него осталось, — дело всегда оставалось отвратительным пятном, кляксой, смутной, ужасной путаницей. Без сомнения, за ними двоими следили; план удался слишком хорошо, чтобы можно было предположить иное. В одну безлунную ночь Анжеле, придя под черную тень грушевых деревьев немного раньше обычного, обнаружила ожидающую ее, казалось бы, знакомую фигуру. Ничего не подозревая, она отдалась объятиям странной пары рук, и Ванами, прибывшая всего через несколько мгновений, споткнулась о ее распростертое тело, инертное и бессознательное, в тени нависающих деревьев.
15
Who was the Other ? Angele was carried to her home on the Seed ranch , delirious , all but raving , and Vanamee , with knife and revolver ready , ranged the country - side like a wolf . He was not alone . The whole county rose , raging , horror - struck . Posse after posse was formed , sent out , and returned , without so much as a clue . Upon no one could even the shadow of suspicion be thrown . The Other had withdrawn into an impenetrable mystery . There he remained . He never was found ; he never was so much as heard of .

Кто был Другим? Анжеле отнесли в ее дом на ранчо Сида, она была в бреду, почти в бреду, а Ванами с ножом и револьвером наготове рыскала по сельской местности, как волк. Он был не один. Вся округа восстала в ярости, охваченная ужасом. Отряд за отрядом формировались, отправлялись и возвращались, даже не имея ни малейшего представления. Ни на кого нельзя было бросить даже тени подозрения. Другой ушел в непроницаемую тайну. Там он и остался. Его так и не нашли; о нем никогда даже не слышали.
16
A legend arose about him , this prowler of the night , this strange , fearful figure , with an unseen face , swooping in there from out the darkness , come and gone in an instant , but leaving behind him a track of terror and death and rage and undying grief . Within the year , in giving birth to the child , Angele had died .

О нем возникла легенда, об этом ночном бродяге, об этой странной, страшной фигуре с невидимым лицом, налетающей туда из тьмы, приходящей и исчезающей в одно мгновение, но оставляющей за собой след ужаса, смерти и ярости. и неугасимая печаль. В течение года, родив ребенка, Анжеле умерла.
17
The little babe was taken by Angele ’ s parents , and Angele was buried in the Mission garden near to the aged , grey sun dial . Vanamee stood by during the ceremony , but half conscious of what was going forward . At the last moment he had stepped forward , looked long into the dead face framed in its plaits of gold hair , the hair that made three - cornered the round , white forehead ; looked again at the closed eyes , with their perplexing upward slant toward the temples , oriental , bizarre ; at the lips with their Egyptian fulness ; at the sweet , slender neck ; the long , slim hands ; then abruptly turned about . The last clods were filling the grave at a time when he was already far away , his horse ’ s head turned toward the desert .

Малышку забрали родители Анжеле, и Анжеле похоронили в саду Миссии рядом со старыми серыми солнечными часами. Ванами стояла рядом во время церемонии, но наполовину осознавала, что происходит дальше. В последний момент он шагнул вперед, долго всматривался в мертвое лицо, обрамленное золотыми косами, волосами, которые треугольно образовывали круглый белый лоб; снова взглянул на закрытые глаза, с их недоумевающим наклоном вверх к вискам, восточные, причудливые; губы с их египетской полнотой; на милой, тонкой шее; длинные, тонкие руки; затем резко обернулся. Последние комья засыпали могилу в тот момент, когда он был уже далеко, голова его лошади повернулась в сторону пустыни.
18
For two years no syllable was heard of him . It was believed that he had killed himself . But Vanamee had no thought of that . For two years he wandered through Arizona , living in the desert , in the wilderness , a recluse , a nomad , an ascetic . But , doubtless , all his heart was in the little coffin in the Mission garden . Once in so often he must come back thither . One day he was seen again in the San Joaquin . The priest , Father Sarria , returning from a visit to the sick at Bonneville , met him on the Upper Road .

Два года о нем не было слышно ни слова. Считалось, что он покончил с собой. Но Ванами об этом не думала. Два года он скитался по Аризоне, живя в пустыне, в глуши, отшельник, кочевник, аскет. Но, несомненно, все его сердце было в маленьком гробу в саду Миссии. Раз бывая так часто, он должен вернуться туда. Однажды его снова увидели в Сан-Хоакине. Священник отец Саррия, возвращавшийся после посещения больных в Бонневиле, встретил его на Аппер-роуд.
19
Eighteen years had passed since Angele had died , but the thread of Vanamee ’ s life had been snapped . Nothing remained now but the tangled ends . He had never forgotten . The long , dull ache , the poignant grief had now become a part of him . Presley knew this to be so .

Прошло восемнадцать лет со дня смерти Анжеле, но нить жизни Ванами оборвалась. Теперь ничего не осталось, кроме запутанных концов. Он никогда не забывал. Длинная, тупая боль, мучительное горе теперь стали частью его. Пресли знал, что это так.
20
While Presley had been reflecting upon all this , Vanamee had continued to speak . Presley , however , had not been wholly inattentive . While his memory was busy reconstructing the details of the drama of the shepherd ’ s life , another part of his brain had been swiftly registering picture after picture that Vanamee ’ s monotonous flow of words struck off , as it were , upon a steadily moving scroll . The music of the unfamiliar names that occurred in his recital was a stimulant to the poet ’ s imagination . Presley had the poet ’ s passion for expressive , sonorous names . As these came and went in Vanamee ’ s monotonous undertones , like little notes of harmony in a musical progression , he listened , delighted with their resonance . — Navajo , Quijotoa , Uintah , Sonora , Laredo , Uncompahgre — to him they were so many symbols . It was his West that passed , unrolling there before the eye of his mind : the open , heat - scourged round of desert ; the mesa , like a vast altar , shimmering purple in the royal sunset ; the still , gigantic mountains , heaving into the sky from out the canyons ; the strenuous , fierce life of isolated towns , lost and forgotten , down there , far off , below the horizon . Abruptly his great poem , his Song of the West , leaped up again in his imagination . For the moment , he all but held it . It was there , close at hand . In another instant he would grasp it .

Пока Пресли размышлял обо всем этом, Ванами продолжал говорить. Пресли, однако, не был полностью невнимательным. Пока его память была занята воссозданием подробностей драмы жизни пастуха, другая часть его мозга быстро регистрировала картинку за картинкой, которые монотонный поток слов Ванамие как бы вычеркивал на равномерно движущемся свитке. Музыка незнакомых имен, прозвучавшая в его творчестве, была стимулятором воображения поэта. Пресли обладал страстью поэта к выразительным, звучным именам. Пока они появлялись и исчезали в монотонных оттенках Ванами, словно маленькие ноты гармонии в музыкальной прогрессии, он слушал, восхищаясь их резонансом. — Навахо, Кихотоа, Уинта, Сонора, Ларедо, Ункомпагре — для него они были множеством символов. Перед его мысленным взором развернулся его Запад: открытая, опустошенная жарой пустыня; гора, похожая на огромный алтарь, переливающаяся пурпуром на королевском закате; неподвижные гигантские горы, вздымающиеся в небо из каньонов; напряженная, жестокая жизнь изолированных городов, затерянных и забытых, там, далеко, за горизонтом. Внезапно его великое стихотворение, «Песнь Запада», снова всплыло в его воображении. На данный момент он почти удержался. Оно было там, совсем рядом. Еще через мгновение он поймет это.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому