«Эпично, да, вот и все. Это эпопея, которую я ищу. И КАК я это ищу. Вы не знаете. Иногда это почти агония. Часто и часто я чувствую это прямо здесь, там, на кончиках пальцев, но никогда не улавливаю этого. Это всегда ускользает от меня. Я родился слишком поздно. Ах, если бы вернуться к тому первому ясному взгляду на вещи, увидеть так, как видел Гомер, как видел Беовульф, как видели поэты Нибелунгов. Жизнь здесь такая же, как и тогда; Поэма здесь; мой Запад здесь; первобытная, эпическая жизнь здесь, здесь, под нашими руками, в пустыне, в горах, на ранчо, повсюду здесь, от Виннипега до Гваделупы. Не хватает человека, поэта; нас учили вдали от всего этого. Мы вне связи. Мы расстроены».