For two years no syllable was heard of him . It was believed that he had killed himself . But Vanamee had no thought of that . For two years he wandered through Arizona , living in the desert , in the wilderness , a recluse , a nomad , an ascetic . But , doubtless , all his heart was in the little coffin in the Mission garden . Once in so often he must come back thither . One day he was seen again in the San Joaquin . The priest , Father Sarria , returning from a visit to the sick at Bonneville , met him on the Upper Road .
Два года о нем не было слышно ни слова. Считалось, что он покончил с собой. Но Ванами об этом не думала. Два года он скитался по Аризоне, живя в пустыне, в глуши, отшельник, кочевник, аскет. Но, несомненно, все его сердце было в маленьком гробу в саду Миссии. Раз бывая так часто, он должен вернуться туда. Однажды его снова увидели в Сан-Хоакине. Священник отец Саррия, возвращавшийся после посещения больных в Бонневиле, встретил его на Аппер-роуд.
