Фрэнк Норрис

Слава богу, усадьба была свободна от ипотеки; один хороший сезон с лихвой компенсирует разницу.

К тому времени, как он добрался до подъездной дороги, ведущей к дому на ранчо, он уже был в лучшем настроении, и когда он поднял глаза на сам дом, он не мог не почувствовать, что вид его дома радует. Дом-ранчо располагался в большой роще эвкалиптов, дубов и кипарисов, огромные деревья росли на лужайке, которая была такой же зеленой, свежей и ухоженной, как любой сад в городе. Эта лужайка окружала всю одну сторону дома, и именно на этой стороне семья предпочитала проводить большую часть своего времени. Другая сторона, выходящая на ранчо Хоум в сторону Бонневиля и железной дороги, почти не использовалась. Во всю длину дома тянулась глубокая веранда, а в нижних ветвях живого дуба у ступенек Харран построил для своей матери небольшой летний домик. Слева от самого ранчо, в сторону Каунти-роуд, располагались койки и кухня для некоторых рабочих. Со ступенек крыльца вид на юг расширялся до бесконечности. Ни одна ветка не мешала обзору. Одним прыжком взгляд достиг тонкой, нежной линии, где сходились земля и небо, на расстоянии многих миль. Ровную монотонность участка, лишенного ограждений, нарушало лишь одно место — крыша дома начальника отдела на Третьей улице — всего лишь пятнышко, чуть темнее земли. Дома Каттера на Четвертой даже не было видно. Это было за горизонтом.

Когда Харран подошел, он увидел свою мать за завтраком. Стол был накрыт на веранде, и миссис

Деррик, помешивая кофе одной рукой, держала в другой раскрытые страницы «Мариуса» Уолтера Патера. У ее ног принцесса Натали, белая ангорская кошка, гладкая, перекормленная, эгоцентричная, сидела на корточках и усердно облизывала белую шерсть своей груди, в то время как совсем рядом, у перил крыльца, Пресли возился с новой велосипедной лампой, заливал масло, регулировал фитили.

Харран поцеловал мать, сел в плетеное кресло на крыльце, снял шляпу и провел пальцами по желтым волосам.

Жена Магнуса Деррика выглядела едва ли достаточно взрослой, чтобы быть матерью двух таких крупных парней, как Харран и Лайман Деррик. Ей было недалеко за пятьдесят, и ее каштановые волосы все еще сохраняли большую часть своего блеска. Ее еще можно было назвать красавицей. Ее глаза были большими и легко принимали вид вопросительного и невинного, какой можно было ожидать увидеть у молодой девушки. По своему расположению она уходила в отставку; она легко уничтожила себя. Она не была создана для суровости мира, и все же она познала эту суровость в молодые годы. Магнус женился на ней, когда ей был двадцать один год, в то время, когда она уже несколько лет назад окончила Государственную педагогическую школу и преподавала литературу, музыку и чистописание в семинарии в городе Мерисвилл. Здесь она постоянно переутомлялась, ненавидя нагрузку преподавания, но цепляясь за нее с упорством, рожденным осознанием того, что это было ее единственным средством поддержки. Оба ее родителя были мертвы; она зависела от себя. Ее единственной целью было увидеть Италию и Неаполитанский залив.

«Мраморный фавн», «Мадонны» Рафаэля и «Трубадур» были ее лучшими идеалами литературы и искусства. Она мечтала об Италии, Риме, Неаполе и великих мировых «центрах искусства». Не было никаких сомнений в том, что ее роман с Магнусом был браком по любви, но Энни Пейн полюбила бы любого мужчину, который вырвал бы ее из монотонной, душераздирающей рутины занятий и музыкальной комнаты. Она беспрекословно следила за его судьбой. Сначала в Сакраменто, во время суматохи его политической карьеры, затем в Плейсервилле в округе Эльдорадо, после того как Деррик заинтересовался группой рудников Корпус-Кристи, и, наконец, в Лос-Муэртос, где после продажи своей четвертой доли в Корпус-Кристи Кристи, он стал владельцем ранчо и «пришел» на новые участки пшеничной земли, только что открытые у железной дороги. Она жила здесь уже почти десять лет. Но ни на одно мгновение с того момента, как ее взгляд впервые затерялся в бескрайней необъятности ранчо, она не осознавала ни малейшего содержания. В ее хорошеньких, широко раскрытых глазах, глазах молодой лани, беспрерывно появлялся взгляд беспокойства, недоверия и отвращения. Лос Муэртос пугал ее.

Она вспомнила дни своего юного детства, прошедшие на ферме в восточном Огайо — пятьсот акров земли, аккуратно разделенных на водоем, коровье пастбище, кукурузный участок, ячменное поле и пшеничную ферму; уютно, комфортно, по-домашнему; где фермеры любили свою землю, ласкали ее, уговаривали ее, питали ее, как если бы это было почти сознательное дело; где семена сеяли вручную и одного плуга, запряженного двумя лошадьми, хватало на всю ферму; где косы было достаточно, чтобы срезать урожай, а зерно молотили цепами.

Но этот новый порядок вещей — ранчо, ограниченное лишь горизонтом, где, насколько можно было видеть, на севере, на востоке, на юге и на западе, было одно владение, княжество, управляемое железом. и пар, собранный в урожай в триста пятьдесят тысяч бушелей, где, даже когда земля отдыхала, не вспаханная, неборонанная и несеянная, пшеница взошла - беспокоила ее и даже временами наполняла ее неописуемым ужасом. По ее мнению, во всем этом было что-то непомерное; что-то почти неестественное. Непосредственная жестокость десяти тысяч акров пшеницы, где не было ничего кроме пшеницы, насколько хватало глаз, немного ошеломила ее. Бывшая учительница письма в женской семинарии с красивыми оленьими глазами и тонкими пальцами отстранилась от этого. Ей не хотелось смотреть на такое количество пшеницы. Было что-то смутно непристойное в этом зрелище, в этой пище людей, в этой стихийной силе, в этой основной энергии, блуждающей здесь, под солнцем, во всей бессознательной наготе раскинувшегося первобытного Титана.

Монотонность ранчо разъедала ее сердце час за часом, год за годом. И при всем этом, когда же она увидит Рим, Италию и Неаполитанский залив? На самом деле это была другая перспектива. Магнус дал ей обещание, что, как только ранчо будет прочно обустроено, они двое отправятся в путешествие. Но ему постоянно приходилось отталкивать ее, то по одной причине, то по другой; машина еще не работала сама по себе, он все еще должен чувствовать свою руку на рычаге; возможно, в следующем году, когда пшеница поднимется до девяноста или пойдут хорошие дожди. Она не настаивала. Она затмила себя, лишь время от времени позволяя своим красивым, вопросительным глазам встретиться с его глазами. Тем временем она ушла в себя. Она окружила себя книгами. Ей нравились тонкие кружева. Она знала своего Остина Добсона наизусть. Она читала стихи, эссе, идеи семинарии в Мерисвилле сохранялись в ее памяти. «Марий Эпикуреец», «Очерки Элии», «Сезам и лилии», «Камни Венеции» и маленькие игрушечные журналы, полные вялых пошлостей «Младших поэтов», постоянно находились в ее руках.

Когда Пресли появился на Los Muertos, она с восторгом приветствовала его приезд. Наконец-то появился близкий дух. Она с нетерпением ждала долгих бесед с молодым человеком о литературе, искусстве и этике. Но Пресли ее разочаровал. То, что он – за исключением немногих избранных им божеств – мало интересовался литературой, потрясло ее до глубины души. Его безразличие к «стилю», к элегантному английскому было настоящим оскорблением.

Его дикие оскорбления и открытые насмешки над аккуратно сформулированными рондо, сестинами и шансонетками из маленьких журналов были, по ее мнению, бессмысленной и неуместной жестокостью. Она нашла его Гомера с его резнями, гекатомбами, варварскими пиршествами и безудержными страстями, жестокими и грубыми. Она не могла видеть с ним никакой романтики, никакой поэзии в окружающей ее жизни; Для этого она обратилась в Италию. Его «Песнь о Западе», которую он лишь однажды, бессвязно и яростно, пытался ей объяснить, ее быстрая, бурная жизнь, ее правда, ее благородство и дикость, ее героизм и непристойность возмутили ее.

«Но, Пресли, — пробормотала она, — это не литература».

«Нет, — кричал он сквозь зубы, — нет, слава богу, это не так».

Чуть позже один из конюхов подвел повозку с упряжкой гнедых к ступенькам крыльца, и Харран, надев другое пальто и черную шляпу, помчался в Гвадалахару. Утро было прекрасным; на небе не было ни облачка, но когда багги Харрана отъехал от рощи вокруг дома на ранчо и выехал на открытую местность по обе стороны Лоуэр-Роуд, он поймал себя на том, что пристально смотрит на небо и слабую линию холмы за ранчо Куин Сабе. Пейзаж имел какой-то неопределенный оттенок, который, на взгляд Харрана, не мог быть ошибочным. Дождь, первый в сезоне, был не за горами.

— Это хорошо, — пробормотал он, касаясь кнутом гнедых, — нам не скоро удастся взять в руки плуги.

»

Эти плуги Магнус Деррик заказал у восточного производителя несколько месяцев назад, так как он был недоволен результатами, полученными от тех плугов, которые он использовал до сих пор и которые были местного производства. Однако с их отправкой произошли досадные и неожиданные задержки. Магнус и Харран рассчитывали, что на той же неделе плуги будут лежать в их сараях для инвентаря, но посланный за ними следопыт лишь обнаружил их, все еще в пути, где-то между Иглами и Бейкерсфилдом. Теперь в течение недели была вероятность дождя. Сразу же после этого можно было приступить к вспашке, как только земля размягчится, но существовала большая вероятность, что ранчо будет простаивать из-за отсутствия подходящей техники.

Когда Харран добрался до депо в Гвадалахаре, было за десять минут до отправления поезда. Газеты из Сан-Франциско за предыдущий день прибыли более ранним поездом. Он купил пару у станционного агента и рассматривал их, пока далекий и продолжительный свисток не возвестил о приближении поезда.

В одном из четырех пассажиров, вышедших из поезда, он узнал своего отца. Он приподнялся на стуле, пронзительно насвистывая сквозь зубы, размахивая рукой, и Магнус Деррик, заметив его, быстро подошел вперед.