Фрэнк Норрис

Офис был нервным центром всех десяти тысяч акров Лос Муэртос, но его внешний вид и обстановка ни в малейшей степени не напоминали ферму. Примерно посередине он был разделен проволочной решеткой, выкрашенной в зеленый и золотой цвета, а за этой решеткой располагались высокие столы, где хранились книги, сейф, почтовый пресс и папки для писем, а также пишущая машинка Харрана. На стене между окнами висела большая карта Лос-Муэртос с точно нанесенными изображениями всех водотоков, впадин и возвышенностей, а также указанием различной глубины залегания глин и суглинков в почве. в безопасности был телефон.

Но, без сомнения, самым значимым объектом в офисе был тикер. Это было нововведением в Сан-Хоакине, идеей проницательного, сообразительного молодого Анникстера, которую быстро переняли Харран и Магнус Деррик, а за ними Бродерсон и Остерман, а также многие другие производители пшеницы графства. Таким образом, офисы ранчо были связаны проводом с Сан-Франциско, а через этот город — с Миннеаполисом, Дулутом, Чикаго, Нью-Йорком и, наконец, что самое важное, с Ливерпулем. Колебания цен на мировой урожай во время и после сбора урожая доходили до офиса Los Muertos, Quien Sabe, Остермана и Бродерсона. Во время суеты на пшеничных ямах Чикаго в августе того же года, которая затронула даже рынок Сан-Франциско, Харран и Магнус просидели почти половину ночи, наблюдая, как полоска белой ленты неуверенно сдергивается с катушки. В такие моменты они уже не чувствовали своей индивидуальности. Ранчо стало всего лишь частью огромного целого, единицей в обширном скоплении пшеничных земель по всему миру, ощущая на себе последствия причин, находящихся на расстоянии тысяч миль — засухи в прериях Дакоты, дождя на равнинах Индии. , мороз в русских степях, жаркий ветер на льяносах Аргентины.

Харран подошел к телефону и позвонил в шесть звонков — вызов в отделение на Четвертой улице. Это была самая отдаленная, самая изолированная точка на всем ранчо, расположенная на его дальней юго-восточной оконечности, куда мало кто когда-либо ходил, недалеко от линии забора, точка, пятнышко, затерянное в необъятности открытой местности.

По дороге до конторы было одиннадцать миль, а по тропе, ведущей к Хувену и Лоуэр-роуд, — все девять.

— А как насчет этого семени? — спросил Харран, когда ему позвонил Каттер.

Другой извинился за неизбежную задержку и добавил, что уже собирался отправиться в путь, когда Харран вмешался:

— Вам лучше пойти по следу. Это сэкономит немного времени, а я спешу. Положите мешки на спины лошадей. И, Каттер, если ты увидишь Хувена, когда будешь проходить мимо его дома, скажи ему, что он мне нужен, и, кстати, взгляни на конец оросительной канавы, когда доберешься до нее. Посмотрим, как они там поживают и хочет ли чего-нибудь Билли. Скажите ему, что мы ожидаем этих новых сенсаций завтра или послезавтра, а до тех пор довольствуемся тем, что у него есть... Как дела на Четвертом? ... Тогда все в порядке. Если меня не будет рядом, отдай свое семя Фелпсу, когда приедешь. Я собираюсь в Гвадалахару, чтобы встретиться с губернатором. Он приедет сегодня. И это заставляет меня задуматься; мы проиграли дело, знаешь ли. Вчера я получил письмо от губернатора... Да, не повезло. С. Берман нас подвел. Ну, до свидания, и не теряйте времени с этим семенем. Я хочу сегодня покончить с голубым камнем.

Позвонив Каттеру, Харран надел шляпу, пошел в сарай и нашел Фелпса. Фелпс уже очистил чан, в котором должен был храниться раствор синего камня, и теперь работал над сортировкой семян. У стены позади него стоял ряд мешков.

Харран разрезал их и внимательно осмотрел содержимое, беря из каждого по горсти пшеницы и позволяя ей течь сквозь пальцы, или зажимая зерна ногтями, проверяя их твердость.

Семена были все белые сорта пшеницы очень высокого качества, ягоды твердые и тяжелые, жесткие и набухшие от крахмала.

— Если бы все было так, сэр, а? заметил Фелпс.

Харран вскинул подбородок.

«Тогда хлеб будет не хуже пирога», — ответил он, переходя от мешка к мешку, проверяя содержимое и сверяясь с бирками, прикрепленными к горлышкам.

«Здравствуйте, — заметил он, — вот красная пшеница. Откуда это взялось?"

— Это тот самый красный Клоусон, который мы посеяли в районе Четвертой, к северу от Мишн-Крик, просто чтобы посмотреть, как он поведет себя здесь. Нам удалось поймать не очень хороший улов».

«Мы не можем сделать ничего лучше, чем остаться возле Белой Соноры и Пропо», — заметил Харран. «Мы добились лучших результатов с этим, и европейские мукомольные предприятия предпочитают смешивать его с восточной пшеницей, в которой больше клейковины, чем в нашей. То есть, если у нас вообще будет пшеница в следующем году».

Чувство уныния в данный момент тяжело охватило его. Время от времени это приходило к нему, и на данный момент это было невыносимо. Идея «что толку» иногда оказывалась настоящим угнетением. Казалось, все в совокупности привело к снижению цен на пшеницу. Расширение посевов пшеницы всегда превышало прирост населения; конкуренция с каждым годом становилась все жестче. Прибыль фермера стала объектом нападок с самых разных сторон.

Это была стая стервятников, набросившаяся на общую добычу — комиссионера, элеваторный комбинат, миксерное кольцо, банки, складских рабочих, рабочих и, прежде всего, железную дорогу. Покупатели «Ливерпуля» постоянно сокращали, сокращали и сокращали. Все, каждый элемент мировых рынков имел тенденцию снижать цену до минимально возможного уровня, при котором ее можно было прибыльно обрабатывать. Теперь оно упало до восьмидесяти семи. Именно по такой цене был продан урожай в том году; и подумать только, что в год турецко-русской войны губернатор видел пшеницу по цене два доллара и пять центов!

Он вернулся к дому после того, как дал Фелпсу последние указания, мрачный, разочарованный, с руками глубоко в карманах, гадая, каков будет результат. Размер прибыли сократился настолько, что засушливый сезон означал банкротство мелких фермеров по всей долине. Он прекрасно знал, насколько масштабными были бедствия последних двух лет. С собственными арендаторами на Лос Муэртос дела дошли до отчаяния. Деррику практически пришлось «нести» Хувена и некоторых других. Сам губернатор за последний сезон почти ничего не заработал; третий год, как и предыдущий, с постоянным падением цен, означал не что иное, как разорение.

Но здесь он сдержался. Два последовательных засушливых сезона в Калифорнии были почти беспрецедентными; третья была бы невероятна, и полное покой почти всей земли было компенсацией. Они не заработали денег, это правда; но они ничего не потеряли.