Федор Достоевский

Раскольников несколько дней тому назад был очень мечтателен.

Он много расспрашивал о матери и постоянно беспокоился о ней. Он так беспокоился за нее, что это встревожило Дуню. Когда он услышал о болезни матери, он стал очень мрачным. С Соней он был все время особенно сдержан. На деньги, оставленные ей Свидригайловым, Соня уже давно приготовилась следовать за партией каторжников, с которой его сослали в Сибирь. Между ней и Раскольниковым по этому поводу не прошло ни слова, но оба знали, что так будет. При последнем прощании он странно улыбнулся горячему предвкушению сестры и Разумихина их совместного счастливого будущего, когда он выйдет из тюрьмы. Он предсказал, что болезнь их матери вскоре закончится фатально. Они с Соней наконец отправились в путь.

Через два месяца Дуня вышла замуж за Разумихина. Это была тихая и печальная свадьба; Однако были приглашены Порфирий Петрович и Зосимов. Во все это время Разумихин носил вид решительной решимости. Дуня безоговорочно верила в то, что он осуществит свои планы, да и не могла не верить в него. Он проявил редкую силу воли. Помимо прочего, он снова начал посещать университетские лекции, чтобы получить степень. Они постоянно строили планы на будущее; оба рассчитывали обосноваться в Сибири как минимум через пять лет. До тех пор они возлагали надежды на Соню.

Пульхерия Александровна с радостью благословила брак Дуни с Разумихиным; но после замужества она стала еще более меланхоличной и тревожной.

Чтобы доставить ей удовольствие, Разумихин рассказал ей, как Раскольников ухаживал за бедным студентом и его дряхлым отцом и как год тому назад он обгорел и был ранен, спасая из пожара двух маленьких детей. Эти две новости возбудили почти до восторга расстроенное воображение Пульхерии Александровны. Она беспрестанно говорила о них, даже вступая в разговор с незнакомыми людьми на улице, хотя Дуня всегда сопровождала ее. В общественном транспорте и магазинах, где бы она ни могла захватить слушателя, она начинала рассказ о своем сыне, о его статье, о том, как он помог студенту, как он сгорел на огне и так далее! Дуня не знала, как ее удержать. Помимо опасности ее болезненного волнения, была опасность, что кто-нибудь вспомнит имя Раскольникова и заговорит о недавнем процессе. Пульхерия Александровна узнала адрес матери двоих детей, которых спас ее сын, и настояла на том, чтобы зайти к ней.

Наконец ее беспокойство достигло крайней точки. Иногда она внезапно начинала плакать, часто болела и лихорадочно бредила. Однажды утром она заявила, что, по ее расчетам, Родя скоро должен быть дома, что она помнит, что, прощаясь с ней, он сказал, что его должны ждать через девять месяцев. Она стала готовиться к его приезду, стала убирать для него свою комнату, чистить мебель, стирать и вешать новые портьеры и так далее. Дуня забеспокоилась, но ничего не сказала и помогла ей устроить комнату.

После утомительного дня, проведенного в непрерывных фантазиях, в радостных мечтах и ​​слезах, Пульхерия Александровна ночью заболела, а к утру была в лихорадке и бреду. Это была лихорадка мозга. Она умерла через две недели. В бреду она произнесла слова, которые показывали, что она знала гораздо больше об ужасной судьбе своего сына, чем они предполагали.

Раскольников долгое время не знал о смерти матери, хотя регулярная переписка велась с тех пор, как он прибыл в Сибирь. Оно велось через Соню, которая каждый месяц писала Разумихиным и получала ответ с неизменной регулярностью. Сначала они нашли письма Сони сухими и неудовлетворительными, но впоследствии пришли к выводу, что письма не могут быть лучше, ибо из этих писем они получили полную картину жизни своего несчастного брата. Письма Сони были полны самых будничных подробностей, самого простого и ясного описания всего окружения Раскольникова-каторжника. Не было ни слова о ее собственных надеждах, ни предположения о будущем, ни описания ее чувств. Вместо каких-либо попыток истолковать его душевное состояние и внутреннюю жизнь она приводила простые факты, то есть его собственные слова, точный отчет о его здоровье, о чем он спрашивал на их свиданиях, какое поручение он ей давал и т. д. . Все эти факты она изложила с необычайной подробностью. Картина их несчастного брата предстала наконец с большой ясностью и точностью. Ошибки быть не могло, потому что не было дано ничего, кроме фактов.

Но Дуня и ее муж не могли найти утешения в этой новости, особенно поначалу. Соня писала, что он был постоянно угрюм и не готов к разговору, что его почти не интересовали новости, которые она сообщала ему из их писем, что он иногда спрашивал о матери и что, когда, видя, что он угадал правду, она рассказывала ему В конце своей смерти она с удивлением обнаружила, что она, по-видимому, не сильно повлияла на него, во всяком случае внешне. Она рассказала им, что хотя он и казался таким замкнутым в себе и как бы закрывавшимся от всех, - он очень прямо и просто смотрел на свою новую жизнь; что он понимал свое положение, не ждал ничего лучшего для своего времени, не имел необоснованных надежд (что так часто бывает в его положении) и почти не удивлялся ничему в своем окружении, столь непохожему ни на что, что он знал прежде. Она писала, что здоровье его удовлетворительное; он делал свою работу, не уклоняясь и не стремясь сделать больше; он был почти равнодушен к еде, но, за исключением воскресенья и праздников, еда была так плоха, что он, наконец, был рад принять от нее, Сони, немного денег, чтобы каждый день пить себе чай. Он умолял ее ни о чем другом не беспокоиться, заявляя, что вся эта суета вокруг него только раздражает его. Соня писала далее, что в тюрьме он жил в одной комнате с остальными, что она не видела внутренности их бараков, но заключила, что они скучны, убоги и нездоровы; что он спал на нарах, подложив под себя коврик, и не хотел принимать никаких других мер.

Но что он жил так бедно и грубо, не по какому-то плану или замыслу, а просто по невнимательности и равнодушию.

Соня написала просто, что он сначала не проявлял никакого интереса к ее визитам, даже почти досадовал на нее за то, что она пришла, не желая говорить и грубил ей. Но что в конце концов эти посещения вошли для него в привычку и почти в необходимость, так что он даже огорчался, когда она несколько дней болела и не могла навещать его. Она видела его на праздниках у тюремных ворот или в гауптвахте, куда его приводили на несколько минут к ней. В рабочие дни она заходила к нему за работой или в мастерские, или на кирпичные печи, или в сараи на берегу Иртыша.

О себе Соня писала, что ей удалось завести в городе некоторые знакомства, что она занимается шитьем, а так как в городе почти не было портнихи, то во многих домах на нее смотрели как на необходимого человека. Но она не упомянула, что власть через нее интересовалась Раскольниковым; что его задача была облегчена и так далее.

Наконец пришло известие (Дуня действительно заметила в предыдущих письмах признаки тревоги и беспокойства), что он держится в стороне от всех, что его не любят сокамерники, что он по целым дням молчит и очень бледнеет. . В последнем письме Соня писала, что он очень тяжело заболел и находится в каторжной палате больницы.

Он долго болел. Но не ужасы тюремной жизни, не каторжный труд, не плохая еда, не бритая голова и не залатанная одежда сдавили его. Какое ему дело до всех этих испытаний и невзгод! он даже был рад тяжелой работе. Физически утомленный, он мог рассчитывать хотя бы на несколько часов спокойного сна. А что ему еда — жидкие щи, в которых плавают жуки? В прошлом, когда он был студентом, у него часто не было даже этого. Одежда его была теплой и соответствовала его образу жизни. Он даже не чувствовал пут. Стыдился ли он своей бритой головы и пестрого пальто? Перед кем? До Сони? Соня боялась его, как же ему было стыдно перед ней? А между тем ему было стыдно даже перед Соней, которую он из-за этого мучил своей презрительной грубостью. Но не своей бритой головы и своих кандалов он стыдился: его гордость была уязвлена ​​за живое. Уязвленная гордость сделала его больным. О, как был бы он счастлив, если бы мог винить себя! Он мог перенести тогда все, даже позор и позор. Но он судил себя строго, и раздраженная совесть его не находила в его прошлом особенно страшной вины, кроме простого промаха, который мог случиться с каждым. Ему было стыдно именно потому, что он, Раскольников, так безнадежно, глупо попал в беду по какому-то указу слепой судьбы и должен смириться и подчиниться «идиотизму» приговора, если он хочет хоть как-то быть спокоен.

Смутная и беспредметная тревога в настоящем, а в будущем постоянная ни к чему не приводящая жертва — вот и все, что лежало перед ним.

И какое утешение было для него, что через восемь лет ему исполнится всего тридцать два года и он сможет начать новую жизнь! Для чего ему было жить? Чего же ему ожидать? Зачем ему стремиться? Жить, чтобы существовать? Ведь он уже тысячу раз был готов отказаться от существования ради идеи, ради надежды, даже ради фантазии. Простого существования всегда было для него слишком мало; он всегда хотел большего. Возможно, именно из-за силы своих желаний он считал себя человеком, которому дозволено больше, чем другим.

И если бы только судьба послала ему покаяние — жгучее покаяние, которое разорвало бы его сердце и лишило бы сна, то покаяние, ужасная агония которого вызывает видения повешения или утопления! О, он был бы этому рад! Слезы и агонии, по крайней мере, были бы жизнью. Но он не раскаялся в своем преступлении.

По крайней мере, он мог бы найти облегчение, злясь на свою глупость, как он злился на гротескные ошибки, которые привели его в тюрьму. Но теперь, в тюрьме, на свободе, он еще раз обдумывал и критиковал все свои действия и отнюдь не находил их такими нелепыми и нелепыми, какими они казались в роковую минуту.

«В чем же, — спрашивал он себя, — была ли моя теория глупее других, которые роились и сталкивались с самого начала мира? Стоит только взглянуть на вещь совершенно самостоятельно, широко и не подверженно влиянию обыденных идей, и моя мысль уже не покажется такой... странной.

О, скептики и полугрошовые философы, почему вы останавливаетесь на полпути!