Образ Генри Вествика теперь был в ее памяти главным. Вспоминая мельчайшие происшествия и подробности вечера, она не могла придумать ничего, что представляло бы его иначе, как в благоприятном и интересном виде. Она тихо улыбнулась про себя, цвет ее лица менялся тонкими градациями, когда она почувствовала всю роскошь размышлений о совершенной правде и скромности его преданности ей. Не было ли уныние духа, от которого она так упорно страдала во время своих путешествий, случайно объяснить их длительной разлукой друг с другом - возможно, ожесточенной ее собственным тщетным сожалением, когда она вспомнила о своем резком приеме его в Париже? Внезапно осознав этот смелый вопрос и самоотречение, которое он подразумевал, она машинально вернулась к своей книге, не доверяя безудержной свободе своих собственных мыслей. Какие затаенные соблазны запретной нежности находят свои тайники в женском халате, когда она остается ночью одна в своей комнате! Могла ли Агнес, сердце которой лежало в могиле мертвого Монбарри, думать о другом мужчине и о любви? Как стыдно! как это недостойно ее! Во второй раз она попыталась заинтересоваться путеводителем — и еще раз тщетно. Отбросив книгу, она в отчаянии обратилась к единственному оставшемуся ресурсу — к своему багажу, решив безжалостно утомлять себя, пока не станет достаточно уставшей и сонной, чтобы найти безопасное убежище в постели.