Her thoughts reverted to the miserable man who had broken his pledged faith to her , and who had died in that house . Some change seemed to have come over her since her arrival in Venice ; some new influence appeared to be at work . For the first time in her experience of herself , compassion and regret were not the only emotions aroused in her by the remembrance of the dead Montbarry . A keen sense of the wrong that she had suffered , never yet felt by that gentle and forgiving nature , was felt by it now . She found herself thinking of the bygone days of her humiliation almost as harshly as Henry Westwick had thought of them — she who had rebuked him the last time he had spoken slightingly of his brother in her presence ! A sudden fear and doubt of herself , startled her physically as well as morally . She turned from the shadowy abyss of the dark water as if the mystery and the gloom of it had been answerable for the emotions which had taken her by surprise . Abruptly closing the window , she threw aside her shawl , and lit the candles on the mantelpiece , impelled by a sudden craving for light in the solitude of her room .
Мысли ее вернулись к несчастному человеку, который нарушил свою клятву верности ей и умер в этом доме. С момента ее прибытия в Венецию в ней, казалось, произошла какая-то перемена; какое-то новое влияние, казалось, действовало. Впервые за всю ее историю сострадание и сожаление были не единственными чувствами, пробуждавшимися в ней при воспоминании о мертвом Монбарри. Острое чувство обиды, которую она перенесла, никогда еще не ощущаемая этой нежной и всепрощающей натурой, ощущалось ею теперь. Она поймала себя на том, что думает о прошедших днях своего унижения почти так же резко, как думал о них Генри Вествик — та, которая упрекала его в последний раз, когда он в ее присутствии пренебрежительно отзывался о своем брате! Внезапный страх и сомнение в себе испугали ее как физически, так и морально. Она отвернулась от темной бездны темной воды, как будто ее тайна и мрак были ответом за эмоции, которые застали ее врасплох. Резко закрыв окно, она отбросила шаль и зажгла свечи на каминной полке, движимая внезапным желанием света в уединении своей комнаты.