The night was heavy and overcast : nothing could be distinctly seen . The canal beneath the window looked like a black gulf ; the opposite houses were barely visible as a row of shadows , dimly relieved against the starless and moonless sky . At long intervals , the warning cry of a belated gondolier was just audible , as he turned the corner of a distant canal , and called to invisible boats which might be approaching him in the darkness . Now and then , the nearer dip of an oar in the water told of the viewless passage of other gondolas bringing guests back to the hotel . Excepting these rare sounds , the mysterious night - silence of Venice was literally the silence of the grave .
Ночь была тяжёлая и пасмурная: ничего нельзя было разглядеть внятно. Канал под окном походил на черный залив; дома напротив едва виднелись рядами теней, смутно выделявшихся на фоне беззвездного и безлунного неба. Через длинные промежутки времени был едва слышен предупреждающий крик запоздалого гондольера, когда он поворачивал за угол далекого канала и звал невидимые лодки, которые могли приближаться к нему в темноте. Время от времени погружение весла в воду говорило о невидимом проходе других гондол, возвращающих гостей обратно в отель. За исключением этих редких звуков, таинственная ночная тишина Венеции была буквально могильной тишиной.