The image of Henry Westwick was the presiding image in her memory now . Recalling the minutest incidents and details of the evening , she could think of nothing which presented him under other than a favourable and interesting aspect . She smiled to herself softly , her colour rose by fine gradations , as she felt the full luxury of dwelling on the perfect truth and modesty of his devotion to her . Was the depression of spirits from which she had suffered so persistently on her travels attributable , by any chance , to their long separation from each other — embittered perhaps by her own vain regret when she remembered her harsh reception of him in Paris ? Suddenly conscious of this bold question , and of the self - abandonment which it implied , she returned mechanically to her book , distrusting the unrestrained liberty of her own thoughts . What lurking temptations to forbidden tenderness find their hiding - places in a woman ’ s dressing - gown , when she is alone in her room at night ! With her heart in the tomb of the dead Montbarry , could Agnes even think of another man , and think of love ? How shameful ! how unworthy of her ! For the second time , she tried to interest herself in the guide - book — and once more she tried in vain . Throwing the book aside , she turned desperately to the one resource that was left , to her luggage — resolved to fatigue herself without mercy , until she was weary enough and sleepy enough to find a safe refuge in bed .
Образ Генри Вествика теперь был в ее памяти главным. Вспоминая мельчайшие происшествия и подробности вечера, она не могла придумать ничего, что представляло бы его иначе, как в благоприятном и интересном виде. Она тихо улыбнулась про себя, цвет ее лица менялся тонкими градациями, когда она почувствовала всю роскошь размышлений о совершенной правде и скромности его преданности ей. Не было ли уныние духа, от которого она так упорно страдала во время своих путешествий, случайно объяснить их длительной разлукой друг с другом - возможно, ожесточенной ее собственным тщетным сожалением, когда она вспомнила о своем резком приеме его в Париже? Внезапно осознав этот смелый вопрос и самоотречение, которое он подразумевал, она машинально вернулась к своей книге, не доверяя безудержной свободе своих собственных мыслей. Какие затаенные соблазны запретной нежности находят свои тайники в женском халате, когда она остается ночью одна в своей комнате! Могла ли Агнес, сердце которой лежало в могиле мертвого Монбарри, думать о другом мужчине и о любви? Как стыдно! как это недостойно ее! Во второй раз она попыталась заинтересоваться путеводителем — и еще раз тщетно. Отбросив книгу, она в отчаянии обратилась к единственному оставшемуся ресурсу — к своему багажу, решив безжалостно утомлять себя, пока не станет достаточно уставшей и сонной, чтобы найти безопасное убежище в постели.