Томас Харди

Где ей жить? Самым очевидным местом был Блумс-Энд. Правда, старые комнаты были ненамного выше межпалубного фрегата, поэтому пришлось прокопать пол под новым корпусом часов, который она привезла из гостиницы, и снять красивые медные ручки с его головки. , прежде чем была высота, на которой он мог бы стоять; но, какими бы ни были комнаты, их было много, и каждое раннее воспоминание вызывало у нее симпатию к этому месту. Клим с радостью принял ее в качестве арендатора, ограничив свое существование двумя комнатами наверху черной лестницы, где он жил спокойно, отрезанный от Томазен и трех слуг, которым она сочла нужным баловаться теперь, когда она стала хозяйка денег, идущая своим путем и думающая своими мыслями.

Его горе внесло некоторые изменения в его внешний вид; и все же перемена произошла главным образом внутри. Можно было бы сказать, что у него был морщинистый ум. У него не было врагов, и он не мог заставить никого упрекать себя, поэтому он так горько упрекал себя.

Иногда он действительно думал, что судьба обошлась с ним плохо, и говорил, что рождение — это осязаемая дилемма и что вместо того, чтобы люди стремились продвигаться по жизни со славой, им следует рассчитывать, как выйти из нее без стыда. . Но тот факт, что с ним и его людьми обошлись саркастически и безжалостно, вставив им в души такое железо, он долго не утверждал. Обычно так бывает, за исключением самых суровых людей. Люди, в своем великодушном стремлении построить гипотезу, которая не принижала бы Первопричину, всегда колебались в мысли о доминирующей силе более низкого морального качества, чем их собственная; и даже когда они сидят и плачут у вод Вавилона, придумывают оправдания угнетению, которое вызывает их слезы.

Таким образом, хотя слова утешения были произнесены в его присутствии напрасно, он нашел облегчение в выбранном им направлении, когда был предоставлен самому себе. Для человека его привычек дома и ста двадцати фунтов в год, унаследованных им от матери, было достаточно, чтобы удовлетворить все мирские нужды. Ресурсы зависят не от валовых сумм, а от соотношения расходов и доходов.

Он часто гулял по пустоши в одиночестве, когда прошлое хватало его своей призрачной рукой и удерживало там, чтобы выслушать свою историю.

Тогда его воображение заселяло это место древними жителями — забытые кельтские племена протоптали вокруг него свои следы, и он мог почти жить среди них, смотреть им в лица и видеть, как они стоят рядом с курганами, которые разрастались вокруг, нетронутые и совершенные, как в время их возведения. Те из окрашенных варваров, которые выбрали пригодные для обработки участки, были, по сравнению с теми, кто оставил здесь свои следы, писателями на бумаге рядом с писателями на пергаменте. Их записи давно погибли под плугом, а их произведения остались. Однако все они жили и умерли, не осознавая различной судьбы, ожидающей их реликвий. Это напомнило ему, что в эволюции бессмертия действуют непредвиденные факторы.

Снова пришла зима с ветрами, морозами, ручными малиновками и сверкающим звездным светом. Годом ранее Томазен едва ли осознавал приближение сезона; в этом году она открыла свое сердце для всякого рода внешних влияний. Жизнь этой милой кузины, ее ребенка и ее слуг доходила до сознания Клима лишь в виде звуков через деревянную перегородку, когда он сидел над книгами исключительно большого шрифта; но его ухо наконец так привыкло к этим легким шумам, доносившимся из другой части дома, что он почти мог быть свидетелем означаемых ими сцен.

Слабый удар в полсекунды вызывал в воображении Томасин, раскачивающую колыбель, дрожащий гул означал, что она напевала ребенка, чтобы он заснул, хруст песка между жерновами вызывал образ тяжелых ног Хамфри, Фэйруэя или Сэма, пересекающих каменный пол. кухни; легкая мальчишеская походка и веселая мелодия в высоком ключе предвещали визит дедушки Кэнтла; внезапная пауза в речах Деда подразумевала поднесение к его губам кружки мелкого пива, суета и хлопанье дверей значили поход на базар; Ведь Томазен, несмотря на свой аристократический вид, вела до смешного скудную жизнь ради того, чтобы откладывать все возможные фунты для своей маленькой дочери.

Однажды летним днем ​​Клайм был в саду, прямо перед окном гостиной, которое, как обычно, было открыто. Он рассматривал горшечные цветы на подоконнике; Томазен оживил их и вернул в то состояние, в котором их оставила мать. Он услышал легкий крик Томасина, сидевшего в комнате.

— О, как ты меня напугал! — сказала она кому-то вошедшему. — Я думал, ты — призрак самого себя.

Климу было достаточно любопытно, чтобы пройти немного дальше и заглянуть в окно. К его изумлению, в комнате стоял Диггори Венн, уже не охряник, но с странно изменившимися оттенками лица обычного христианина: белая манишка, светлый жилет в цветочек, шейный платок с синими крапинками и бутылочно-зеленое пальто. В этом облике не было ничего особенного, кроме того, что он сильно отличался от того, каким он был прежде.

Красный цвет и все его приближения были тщательно исключены из каждого предмета его одежды; ибо чего так боятся люди, только что вышедшие из ремней, как напоминания о ремесле, которое их обогатило?

Ибрайт подошел к двери и вошел.

«Я была так встревожена!» — сказал Томазен, улыбаясь то одному, то другому. «Я не мог поверить, что он побелел по своей воле! Это казалось сверхъестественным».

«Я отказался от сделок с Reddle в прошлое Рождество», — сказал Венн. «Это была прибыльная сделка, и я обнаружил, что к тому времени заработал достаточно, чтобы получить молочную продукцию от пятидесяти коров, которые были у моего отца при жизни. Я всегда думал о том, чтобы снова попасть в это место, если вообще изменюсь, и теперь я там».

— Как тебе удалось стать белым, Диггори? — спросил Томас.

— Постепенно я изменился, мэм.

«Ты выглядишь намного лучше, чем когда-либо прежде».

Венн выглядел растерянным; и Томазен, видя, как неосторожно она заговорила с человеком, который, возможно, еще питал к ней нежные чувства, слегка покраснел. Клим ничего этого не заметил и добродушно добавил:

«Чем же нам пугать Томазенового ребенка, теперь ты снова стал человеком?»