Томас Харди

Если я подожду, пока ты уйдешь завтра, еще один день будет потерян; и я знаю, что не смогу провести еще одну ночь, не побывав там. Я хочу уладить это, и сделаю это. Вам придется потом навестить ее — все равно будет. »

— Я мог бы даже пойти с тобой сейчас?

«Вы вряд ли сможете прогуляться туда и обратно без более длительного отдыха, чем я сделаю. Нет, не сегодня, Юстасия.

«Тогда пусть будет так, как ты говоришь», — ответила она тихим тоном человека, который, хотя и готов мягким усилием предотвратить злые последствия, скорее позволит событиям идти своим чередом, чем изо всех сил старается их направить.

Затем Клим пошел в сад; и оставшуюся часть дня Юстасию охватила задумчивая томность, которую ее муж объяснил жаркой погодой.

Вечером он отправился в путь. Хотя летняя жара еще стояла сильная, дни значительно сократились, и не успел он пройти и мили, как все пурпурные, коричневые и зеленые цвета вереска слились в едином платье, лишенном воздушности и градуировки, и нарушенном лишь прикосновениями белый там, где кучки чистого кварцевого песка указывали вход в кроличью нору или где белые кремни тропинки лежали нитью над склонами. Почти в каждом из отдельных и чахлых колючек, росших тут и там, ястреб выдавал свое присутствие, жужжа, как стук мельницы, пока он мог задержать дыхание, затем останавливался, взмахивал крыльями, кружился вокруг куста, садился на землю. и после паузы молчания снова начал жужжать.

При каждом прикосновении ног Клима белые бабочки взлетали в воздух ровно настолько, чтобы уловить своими пыльными крыльями мягкий свет с запада, который теперь сиял над впадинами и уровнями земли, не падая на них и не освещая их.

Ибрайт шел среди этой тихой сцены с надеждой, что скоро все наладится. Через три мили он подошел к месту, где легкий аромат аромата разносился по его пути, и на мгновение остановился, чтобы вдохнуть знакомый запах. Это было то самое место, где четыре часа назад его мать в изнеможении сидела на холме, покрытом пастушьим тимьяном. Пока он стоял, звук между дыханием и стоном внезапно достиг его ушей.

Он посмотрел туда, откуда исходил звук; но там ничего не появлялось, кроме края холма, тянувшегося на фоне неба сплошной линией. Он сделал несколько шагов в этом направлении и теперь заметил лежащую фигуру почти у своих ног.

Среди различных вариантов индивидуальности человека Ибрайту ни на мгновение не пришло в голову, что это может быть кто-то из его собственной семьи. Случалось, что в это время дровосеки ночевали на открытом воздухе, чтобы сэкономить долгую дорогу домой и обратно; но Клим вспомнил стон, присмотрелся и увидел, что форма была женственной; и горе охватило его, как холодный воздух из пещеры. Но он не был абсолютно уверен, что эта женщина — его мать, пока не наклонился и не увидел ее лицо, бледное и с закрытыми глазами.

Дыхание его как бы вышло из его тела, и крик боли, который хотел бы вырваться из него, замер на его губах.

За тот мгновенный промежуток времени, который прошел, прежде чем он осознал, что нужно что-то сделать, всякое ощущение времени и места покинуло его, и казалось, будто он и его мать находились с ней так же, как тогда, когда он был ребенком много лет назад на этой пустоши в часы похож на нынешний. Затем он проснулся и начал действовать; и, наклонившись еще ниже, он обнаружил, что она все еще дышит, и что ее дыхание, хотя и слабое, было ровным, за исключением тех случаев, когда его беспокоили случайные вздохи.

«О, что это! Мама, ты очень больна? Ты не умираешь? - вскричал он, прижавшись губами к ее лицу. «Я твой Клим. Как вы пришли сюда? Что все это значит?"

В этот момент Ибрайт не помнил о пропасти в их жизни, вызванной его любовью к Юстасии, и для него настоящее постоянно соединялось с тем дружеским прошлым, которое они пережили до разделения.

Она шевелила губами, казалось, знала его, но не могла говорить; и тогда Клим стал думать, как лучше всего переместить ее, так как нужно было бы увести ее с этого места, пока роса не стала сильной. Он был трудоспособным, а мать его была худой. Он обнял ее, немного приподнял и спросил: «Тебе больно?»

Она покачала головой, и он поднял ее; затем, медленным шагом, пошел дальше со своим грузом. Воздух теперь был совершенно прохладен; но всякий раз, когда он проходил над песчаным участком земли, не покрытым растительностью, от его поверхности отражалась ему в лицо жара, впитанная за день.

В начале своего предприятия он мало думал о расстоянии, которое еще предстоит преодолеть, прежде чем можно будет достичь Блумс-Энда; но хотя в тот день он спал, вскоре начал чувствовать тяжесть своего бремени. Так он поступал, как Эней со своим отцом; летучие мыши кружили вокруг его головы, козодои хлопали крыльями в ярде от его лица, и ни одного человека в пределах видимости.

Когда он был еще почти в миле от дома, его мать проявляла признаки беспокойства из-за необходимости нести его, как будто его руки были ей утомительны. Он опустил ее на колени и огляделся. Точка, которой они сейчас достигли, хотя и была вдали от дорог, находилась не более чем в миле от коттеджей Блумс-Энд, в которых проживали Фэрвей, Сэм, Хамфри и Кэнтлы. Кроме того, ярдах в пятидесяти от него стояла хижина, построенная из комьев и крытая тонким дерном, но теперь совершенно заброшенная. Виднелись простые очертания одинокого сарая, и он решил направить свои шаги туда. Как только он пришел, он аккуратно уложил ее у входа, а затем побежал и срезал перочинным ножом охапку самого сухого папоротника. Разложив это в сарае, который был полностью открыт с одной стороны, он поместил туда свою мать; затем он изо всех сил побежал к жилищу Фервея.

Прошло почти четверть часа, нарушаемое лишь прерывистым дыханием страдальца, когда движущиеся фигуры начали оживлять линию между пустошью и небом.

Через несколько минут прибыл Клайм с Фэрвеем, Хамфри и Сьюзан Нансач; Олли Дауден, который случайно оказался в «Фэрвее», Кристиан и дедушка Кантл следовали за ним в суматохе. Они принесли фонарь, спички, воду, подушку и еще несколько вещей, которые пришли им на ум в спешке. Сэма снова отправили за бренди, а мальчик привел пони Фэйруэя, на котором тот поехал к ближайшему врачу с указанием зайти по дороге к Уайлдиву и сообщить Томазин, что ее тетя нездорова.