Сон, который она получала, естественно, был прерывистым; ей показалось, что она услышала странные звуки, но она убедила себя, что они вызваны ветерком. Она думала о своем муже в каком-то смутном теплом краю на другом конце земного шара, в то время как она была здесь, на холоде. Было ли на свете еще такое несчастное существо, как она? спросила себя Тэсс; и, думая о своей потраченной впустую жизни, сказала: «Все суета». Она повторяла эти слова машинально, пока не осознала, что это совершенно неадекватная мысль для наших дней. Соломон задумался об этом более двух тысяч лет назад; она сама, хотя и не в авангарде мыслителей, зашла гораздо дальше. Если бы все было только тщеславием, кто бы возражал против этого? Все было, увы, хуже суеты — несправедливость, наказание, поборы, смерть.