Теодор Драйзер

«Я думала, мы взяли его, — сказала она слабо и умиротворяюще, — только для того, чтобы поехать куда-нибудь в субботу и воскресенье».

«Но куда нам теперь пойти в субботу и воскресенье? Все закрыто».

И снова Роберта была остановлена ​​этими неразрешимыми сложностями, которые одолевали их обоих, и она тщетно воскликнула: «О, если бы я знала, что делать».

«О, это было бы достаточно легко, если бы ты захотел это сделать, но с тобой всегда так, ты не хочешь».

Она стояла там, а ночной ветер раскачивал сохнущие шепчущие листья. Очевидно, проблема, связанная с ним, которой она так долго боялась, оказалась перед ней. Могла ли она, имея все необходимые инструкции, теперь сделать то, что он предложил? Ее тянули и раскачивали противоборствующие силы внутри нее, в любом случае сильные и настойчивые. В одном случае, как бы болезненно это ни было для ее морального и социального настроения, она была побуждена подчиниться, а в другом — отвергнуть раз и навсегда любое такое, на ее взгляд, смелое и неестественное предложение.

Тем не менее, несмотря на последнее и из-за своей непреодолимой привязанности, она не могла поступить иначе, как обращаться с ним нежно и умоляюще.

«Я не могу, Клайд, я не могу. Я бы сделал это, если бы мог, но не могу. Это было бы неправильно. Я бы сделал это, если бы мог заставить себя, но я не могу». Она взглянула на его лицо, бледный овал в темноте, пытаясь понять, не увидит ли он, не посочувствует ли ему и не склонится ли он в ее пользу. Однако, раздраженный этим явно определенным отказом, он теперь не мог сдвинуться с места. Все это, по его мнению, отдавало той длинной серией поражений, которая сопровождала его внимание к Гортензии Бриггс. Готов поспорить, что сейчас он не собирался терпеть ничего подобного. Если она собиралась поступить именно так, что ж, пусть она поступит так — но не с ним. Теперь у него могло быть множество девушек – многие из них – которые относились бы к нему лучше, чем эта.

Тотчас же, раздраженно пожав плечами, как она теперь видела, он повернулся и начал отходить от нее, сказав при этом: «О, все в порядке, если ты так к этому относишься». А Роберта, ошеломленная и испуганная, стояла там.

«Пожалуйста, не уходи, Клайд. Пожалуйста, не оставляй меня», — внезапно и трогательно воскликнула она, ее неповиновение и смелость претерпели глубокую и печальную перемену. «Я не хочу, чтобы ты это делал. Я так тебя люблю, Клайд. Я бы сделал, если б мог. Ты знаешь что."

«О, да, я знаю, но вам не нужно мне этого говорить» (именно его опыт общения с Гортензией и Ритой побудил его к такому отношению).

Повернувшись, он освободил свое тело от ее руки и быстро пошел по улице в темноте.

И Роберта, пораженная этим внезапным развитием событий, столь болезненным для обоих, позвала: «Клайд!» А затем побежал за ним немного, желая, чтобы он остановился и позволил ей еще умолять его. Но он не вернулся. Вместо этого он быстро пошел дальше. И в данный момент это было все, что она могла сделать, чтобы не следовать за ним и, если потребуется, силой удержать его. Ее Клайд! И она побежала немного в его сторону, но так же внезапно остановилась, сдерживаемая на мгновение той просящей, умоляющей, соглашательной позицией, в которой она впервые оказалась. Ибо, с одной стороны, все ее традиционное воспитание теперь призывало ее стоять твердо, а не унижать себя таким образом, тогда как, с другой стороны, все ее стремление к любви, пониманию, товариществу побуждали ее бежать за ним, пока еще не слишком поздно. поздно, и он ушел. Его красивое лицо, его красивые руки. Его глаза. И все еще удаляющееся эхо его шагов. И все же условности, навязываемые ей до этого времени, были настолько обязательными, что, несмотря на ужасные страдания, равновесие между двумя силами было достигнуто, и она остановилась, чувствуя, что не может ни идти вперед, ни стоять на месте, ни понимать, ни терпеть. этот внезапный разрыв в их прекрасной дружбе.

Боль сжала ее сердце и побелела губы. Она стояла, оцепеневшая и молчаливая, неспособная произнести что-либо, даже имя Клайд, которое настойчиво возникало у нее в горле как зов.

Вместо этого она просто думала: «О, Клайд, пожалуйста, не уходи, Клайд. Ой, пожалуйста, не уходи». А он уже был вне слышимости, шел быстро и мрачно, и щелканье и эхо его удаляющихся шагов все менее отчетливо доносились до ее страдающих ушей.

Это был первый вспыхивающий, ослепляющий, кровоточащий укол любви к ней.

Душевное состояние Роберты в ту ночь описать нелегко. Ибо здесь была настоящая и острая любовь, а в юности настоящую и острую любовь трудно выдержать. Кроме того, это сопровождалось самыми волнующими и грандиозными иллюзиями относительно местного материального и социального положения Клайда — иллюзиями, которые имели мало общего с чем-либо, что он сделал для построения, а основывались скорее на догадках и сплетнях, над которыми он не имел никакого контроля. . И ее собственный дом, и ее личная ситуация были настолько неудачными — никаких обещаний, кроме как в его сторону. И вот она с ним ссорилась — сердито прогоняла его. С другой стороны, не начал ли он слишком горячо стремиться к тем неприятным и, без сомнения, ужасным свободам и фамильярностям, которые ее морально воспитанная совесть не позволяла ей считать правильными? Как ей теперь поступить? Что сказать?

Вот что сказала она себе в темноте своей комнаты, после того как медленно и задумчиво разделась и бесшумно пробралась на большую старомодную кровать. «Нет, я не буду этого делать. Я не должен. Я не могу. Если я это сделаю, я буду плохой девочкой. Я не должен делать этого для него, даже если он этого хочет, и должен пригрозить покинуть меня навсегда, если я откажусь. Ему должно быть стыдно спрашивать меня». И в тот же самый момент или в следующий она будет спрашивать себя, что еще им следует делать в данных обстоятельствах. Конечно, Клайд был, по крайней мере отчасти, прав в своем утверждении, что им едва ли осталось куда-нибудь еще, куда они могли бы пойти, чтобы их не узнали.

Насколько несправедливым было это правило компании. И, вне всякого сомнения, помимо этого правила, Гриффиты сочли бы ниже его беспокойства о ней, равно как, без сомнения, Ньютоны и Гилпины в этом отношении, если бы они услышали и узнали, кто он такой. И если бы эта информация стала им известна, это навредило бы ему и ей. И она не сделает ничего, что могло бы его ранить — никогда.

В этот момент ей пришло в голову одно: ей следует найти место где-нибудь в другом месте, чтобы решить эту проблему — проблему, которая в тот момент, казалось, имела мало общего с более непосредственной и интимной проблемой — желанием войти в нее. комната. Но это значило бы, что она больше не увидит его целый день — только ночью. И то ни в коем случае не каждую ночь. И это заставило ее отказаться от мысли о поиске другого места.

Пока она сейчас размышляла, завтра наступит рассвет и на фабрике появится Клайд. И предположим, что он не должен говорить с ней, а она с ним. Невозможный! Нелепый! Ужасный! Одна эта мысль привела ее к сидячему положению на кровати, и в рассеянном видении к ней пришло видение Клайда, равнодушно и холодно смотрящего на нее.