Теодор Драйзер

И теперь она должна найти способ защитить себя и его — переехать в другую комнату.

Но в данном случае это требовало чуть ли не большего мужества и решимости, чем она могла собрать. Аномальная и незащищенная природа комнаты, о которой никто не знал. Внешний вид. Возможно, последующие объяснения ее матери и сестре. Однако оставаться здесь после этого было почти невозможно, поскольку отношение Грейс, как и Ньютонов — особенно миссис Ньютон, сестры Грейс, — было отношением первых пуритан или Друзей, поймавших «брата» или «сестру» «В великом грехе. Она танцевала — и тайно! Присутствие этого молодого человека не вполне объяснялось ее поездкой домой, не говоря уже о ее присутствии в Старлайт-парке. Кроме того, у Роберты была мысль, что при таком явном шпионаже, который теперь должен последовать, не говоря уже о несчастном и диктаторском отношении Грейс, у нее будет мало шансов быть с Клайдом так, как она теперь больше всего желала. И соответственно, после двух дней нерадостных раздумий, а затем совещания с Клайдом, который был полностью за ее немедленную независимость в новой комнате, где ее никто не узнает и не будет за ней шпионить, она взяла перерыв на час или два; и, выбрав юго-восточную часть города как наиболее свободную от контактов ни с Ньютонами, ни с теми, с кем она до сих пор встречалась у Ньютонов, она навела справки там и после немногим более чем часовых поисков нашла один место, которое ей понравилось.

Это было в старом кирпичном доме на улице Вязов, в котором жили обойщик, его жена и две дочери: одна была местной модисткой, а другая еще училась в школе. Предложенный номер находился на первом этаже справа от небольшой веранды и выходил на улицу. Дверь на том же крыльце вела в гостиную, которая отделяла эту комнату от других частей дома и позволяла входить и выходить без контакта с какой-либо другой частью дома. А поскольку она все еще хотела тайно встретиться с Клайдом, это, как она теперь понимала, было важно.

Кроме того, как она поняла из одного разговора с миссис Гилпин, матерью этого семейства, характер этого дома не был ни таким строгим, ни любознательным, как у Ньютонов. Миссис Гилпин была крупной, пассивной, чистоплотной, не очень бдительной, ей было около пятидесяти. Она сообщила Роберте, что, как правило, она вообще не заботится о том, чтобы брать жильцов или жильцов, поскольку у семьи достаточно средств, чтобы жить дальше. Однако, поскольку семья почти никогда не пользовалась передней комнатой, которая была довольно изолирована от остальной части дома, и поскольку муж не возражал, она решила снять ее. И снова она предпочла кого-то, кто работал бы, как Роберта, — девушку, а не мужчину — и того, кто был бы рад позавтракать и поужинать вместе со своей семьей. Поскольку она не задавала вопросов о своей семье или связях, а лишь с интересом смотрела на нее и, казалось, была на нее благосклонно впечатлена ее внешностью, Роберта пришла к выводу, что здесь не было таких стандартов, которые преобладали в Ньютонах.

И все же, что вызывает угрызения совести в связи с мыслью о таком движении? Ибо во всей этой тайной процедуре, по ее мнению, витало ощущение чего-то нехорошего и даже греховного, а вдобавок ко всему, ссора, а затем разрыв с Грейс Марр, ее единственной подругой здесь, и с Ньютонами. из-за этого, хотя, как она прекрасно знала, она вообще оказалась здесь исключительно благодаря Грейс. Предположим, ее родители или ее сестра в Гомере услышат об этом от кого-то, кого знала Грейс, и подумают странно, что она ушла в Ликург таким образом одна? Было ли это правильно? Возможно ли, что она могла делать подобные вещи – и так скоро после того, как пришла сюда? Она начала чувствовать, что ее до сих пор безупречные стандарты рушатся.

И все же теперь там был Клайд. Могла ли она отказаться от него?

После многих душевных переживаний она решила, что не сможет. И соответственно, заплатив залог и договорившись занять комнату в ближайшие несколько дней, она вернулась к своей работе и в тот же вечер после ужина объявила миссис Ньютон, что собирается переехать. Ее преднамеренное объяснение заключалось в том, что недавно она подумывала о том, чтобы ее младшие брат и сестра приехали и жили с ней, и, поскольку один или оба, вероятно, скоро приедут, она сочла за лучшее подготовиться к ним.

И Ньютоны, как и Грейс, чувствуя, что все это произошло из-за новых связей, которые недавно установила Роберта и которые имели тенденцию отдалять ее от Грейс, теперь были довольны ее уходом.

Очевидно, она начала предаваться приключениям, которые они не могли одобрить. Также было ясно, что она не окажется для Грейс такой полезной, как они сначала предполагали. Возможно, она знала, что делает. Но, скорее всего, ее сбили с толку представления о приятном времяпрепровождении, несовместимые с замкнутой жизнью, которую она вела в Триппеттс-Миллс.

Да и сама Роберта, однажды сделав этот шаг и освоившись в этой новой атмосфере (не говоря уже о том, что она давала ей гораздо большую свободу в связи с Клайдом), сомневалась в своем нынешнем курсе. Возможно — возможно — она действовала поспешно и в гневе и могла бы пожалеть об этом. И все же она сделала это сейчас, и с этим ничего не поделаешь. Поэтому она предложила попробовать это на некоторое время.

Чтобы успокоить свою совесть больше всего на свете, она сразу же написала матери и сестре весьма правдоподобную версию того, почему она была вынуждена покинуть Ньютонов. Грейс стала слишком собственнической, властной и эгоистичной. Это стало невыносимо. Однако ее матери не стоит беспокоиться. Она была размещена удовлетворительно. У нее была отдельная комната, и теперь она могла развлекать Тома и Эмили, ее мать или Агнес на случай, если они когда-нибудь навестят ее здесь. И она сможет познакомить их с Гилпинами, которых она приступила к описанию.

Тем не менее, ее основная мысль в связи со всем этим, поскольку это касалось Клайда и его великой страсти к ней – и ее к нему – заключалась в том, что она действительно несерьезно относилась к огню и, возможно, к социальному позору в придачу.

Ибо, хотя сознательно в это время она едва ли была готова признать тот факт, что эта комната - ее геометрическое положение по отношению к остальному дому - имела для нее величайшее значение в то время, когда она впервые ее увидела, все же подсознательно она знал это достаточно хорошо. Курс, по которому она шла, был опасен — она это знала. И все же как ей следует поступить, как она теперь так часто спрашивала себя в моменты, когда она сталкивалась с каким-то желанием, идущим вразрез с ее чувством практичности и социальной морали?

Однако, как Роберта и Клайд вскоре обнаружили, после нескольких недель, в течение которых они встречались здесь и там, такие места, до которых можно было удобно добраться на междугородних линиях, все еще имели недостатки, и главный из них был связан с отношением как Роберты, так и Клайда. относительно этой комнаты и о том, как они могли бы использовать ее совместно, если таковая имеется. Несмотря на то, что до сих пор Клайд никогда открыто не соглашался с самим собой, что его намерения по отношению к Роберте каким-либо образом отличаются от тех, которые обычно имеет любой молодой человек по отношению к любой девушке, к которой он имел традиционное социальное отношение, тем не менее, теперь Когда она переехала в эту комнату, было неистребимое и, возможно, достойное порицания, но в то же время очень человечное и почти неизбежное желание чего-то большего — возможности все большей и большей близости и контроля над Робертой, ее мыслями и действиями во всем, чтобы в в конце концов она будет полностью принадлежать ему. Но как ЕГО? Через брак и обычное, условное и продолжительное существование, которое обычно должно наступить после этого? До сих пор он никогда не говорил себе этого. Ибо флиртовать с ней или с какой-либо девушкой более низкого социального положения, чем у здешних Гриффитсов (например, Сондра Финчли, Бертина Крэнстон), он не стал бы — и во многом из-за отношения его новообретенных родственников, их очень высокого положение в этом городе — сочли брак целесообразным.

И что бы они подумали, если бы узнали? Ибо в социальном плане, каким он видел себя сейчас, если не до приезда сюда, он должен был быть выше типа Роберты и, конечно, должен был извлечь из этого выгоду. Кроме того, здесь были все, кто его знал, по крайней мере, с кем можно было поговорить. С другой стороны, из-за очень заметного притяжения, которое ее темперамент имел к нему, он не мог пока сказать, что она его не достойна или что он не был бы счастлив, если бы это было возможно или желательно. чтобы он женился на ней.

И была еще одна вещь, которая, как правило, усложняла ситуацию. И вот приближалась осень с ее леденящими ветрами и морозными ночами. Было уже около первого октября, и большинство курортов под открытым небом, которые, по крайней мере до середины сентября, обеспечивали развлечения и находились на довольно безопасном расстоянии от Ликурга, уже были закрыты на сезон. И танцы, за исключением залов близлежащих городов и которые, по ее настроению по отношению к ним, были неприемлемы, тоже были на время покончены. Что же касается церквей, кинофильмов и ресторанов Ликурга, то как при данных обстоятельствах, благодаря положению Клайда здесь, можно было их увидеть в них? Они не могли, как рассуждали оба между собой. И поэтому теперь, пока ее движения были ничем не ограничены, ему некуда было идти, если только благодаря некоторой корректировке их отношений ему не будет разрешено навестить ее у Гилпинов. Но он знал, что об этом она не подумает, и поначалу у него не хватило смелости предположить это.

Однако однажды вечером в начале октября они оказались на конце улицы, примерно через шесть недель после того, как она переехала в свою новую комнату. Звезды были острыми. Воздух прохладный. Листья начали кружиться. Роберта вернулась к зимнему пальто в три четверти в зелено-кремовую полоску, которое она носила в это время года. Шляпа у нее была коричневая, с отделкой из коричневой кожи и покроя, который ей шел. Поцелуи были снова и снова — та же самая лихорадка, которая постоянно одолевала их с момента их первой встречи, — только более выраженная.

— Становится холодно, не так ли? Говорил Клайд. А было одиннадцать часов и прохладно.

«Да, я должен сказать, что это так. Скоро мне придется надеть более плотное пальто».

«Я не понимаю, как нам быть дальше, а ты? Больше некуда идти, и ходить по улицам каждый вечер будет не очень приятно. Ты же не думаешь, что мы могли бы это исправить, чтобы я мог время от времени навещать тебя у Гилпинов, не так ли? Сейчас там не то же самое, что было у Ньютонов».