Клайд, которого Сэмюэл Гриффитс описал как встреченного в клубе Юнион-лиги в Чикаго, был несколько измененной версией того, кто сбежал из Канзас-Сити тремя годами ранее. Теперь ему было двадцать, он был немного выше и крепче, но едва ли более крепким и, конечно, значительно более опытным. Ибо с тех пор, как он покинул свой дом и работу в Канзас-Сити и столкнулся с некоторыми суровыми условиями в мире — скромными задачами, убогими комнатами, отсутствием близких друзей, о которых можно было бы говорить, плюс стремление добиваться своего, как мог, — он развил в себе своего рода уверенность в своих силах и плавность обращения, какими едва ли можно было бы приписать ему три года назад. Теперь, хотя он был далеко не так нарядно одет, как тогда, когда он покинул Канзас-Сити, в его манерах чувствовалась какая-то осознанная аристократичность, которая нравилась, хотя поначалу и не привлекала внимания. Кроме того, и это значительно отличалось от Клайда, который ускользнул из Канзас-Сити в товарном вагоне, он отличался гораздо большей осторожностью и сдержанностью.