Теодор Драйзер

Последнее было самым резким ударом из всех. За этим последовали тревожные картины того, как их родители или родственники отреагировали на то, что им сообщили об их грехах. Миссис.

Рэтерер, мать Тома, плакала и говорила, что ее мальчик хороший мальчик и не хотел причинить ему никакого вреда, в этом она была уверена. А миссис Хегланд — преданная, но престарелая мать Оскара — сказала, что нет более честной и щедрой души и что он, должно быть, пил. А в его собственном доме — «Звезда» описала его мать как стоящую, бледную, очень испуганную и очень расстроенную, сжимающую и разжимающую руки и выглядящую так, будто она едва могла понять, что имелось в виду, не желая верить, что ее сын был один из участников вечеринки и заверил всех, что он непременно скоро вернется и все объяснит и что, должно быть, произошла какая-то ошибка.

Однако он не вернулся. После этого он больше ничего не слышал. Ибо из-за страха перед полицией, а также перед матерью, ее печальными, безнадежными глазами, он несколько месяцев не писал, а затем письмо матери только для того, чтобы сказать, что он здоров и что ей не следует беспокоиться. . Он не назвал ни имени, ни адреса. Позже, после этого, он скитался дальше, выполняя одну небольшую работу за другой, в Сент-Луисе, Пеории, Чикаго, Милуоки — мыл посуду в ресторане, продавал газировку в маленькой отдаленной аптеке, пытался научиться работать обувщиком. клерк, продавец в бакалейной лавке и так далее; и его уволили, уволили и уволили, потому что ему это не понравилось. Однажды он послал ей десять долларов, а в другой раз — пять, поскольку, по его мнению, у него было в запасе столько же.

Спустя почти полтора года он решил, что поиски, должно быть, сократились, поскольку его собственное участие в преступлении, возможно, было забыто или к тому времени уже не считалось достаточно важным для расследования - и когда он снова зарабатывал на жизнь умеренным образом, как и водитель развозного фургона в Чикаго, работа, за которую ему платили пятнадцать долларов в неделю, он решил, что напишет матери, потому что теперь может сказать, что у него приличное место и он долгое время вел себя прилично, хотя и не под своим именем.

И вот в то время, живя в спальне в холле на Вест-Сайде Чикаго — Паулина-стрит, — он написал матери следующее письмо:

ДОРОГАЯ МАМА:

Вы все еще в Канзас-Сити? Я бы хотел, чтобы ты мне написал и рассказал. Мне бы так хотелось еще раз получить от тебя весточку и еще раз написать тебе, если ты действительно этого хочешь. Честно говоря, да, мам. Мне было так одиноко здесь. Только будь осторожен и пока никому не сообщай, где я нахожусь. Это не принесет никакой пользы и может принести много вреда именно тогда, когда я так стараюсь начать все сначала. Я сам в тот раз не сделал ничего плохого. На самом деле я этого не сделал, хотя в газетах так говорилось, — просто согласился. Но я боялся, что меня накажут за то, чего я не делал. Я просто не мог тогда вернуться. Я не был виноват, и тогда я боялся того, что могли подумать ты и отец. Но они пригласили меня, мам. Я не говорил ему идти быстрее или взять ту машину, как он сказал. Он взял его сам и пригласил меня и остальных пойти с ним.

Возможно, мы все были виноваты в том, что сбили эту маленькую девочку, но мы не хотели этого делать. Ни один из нас. И с тех пор мне ужасно жаль. Подумай обо всех неприятностях, которые я тебе причинил! И как раз в тот момент, когда ты больше всего нуждался во мне. Ну и дела! Мама, я надеюсь, ты сможешь меня простить. Не могли бы вы?

Мне все время интересно, как ты. И Эста, и Джулия, и Фрэнк, и отец. Хотел бы я знать, где ты и что делаешь. Ты знаешь, что я к тебе чувствую, не так ли, Ма? Во всяком случае, сейчас у меня гораздо больше здравого смысла, я вижу вещи иначе, чем раньше. Я хочу что-то сделать в этом мире. Я хочу добиться успеха. У меня теперь только честное место, не такое хорошее, как было в КС, но честное, и не в том же духе. Но я хочу чего-то лучшего, хотя и не хочу возвращаться в гостиничный бизнес, если смогу. Для такого молодого человека, как я, это не так уж и хорошо — наверное, слишком высокомерно. Видите ли, я знаю гораздо больше, чем тогда. Я им нравлюсь там, где я есть, но мне нужно выжить в этом мире. Кроме того, сейчас я зарабатываю здесь не больше, чем мои расходы, а только проживание, питание и одежду, но я пытаюсь немного сэкономить, чтобы попасть в какое-нибудь место, где я смогу поработать и чему-то научиться. В наши дни у человека должна быть какая-то линия. Я вижу это сейчас.

Не напишешь ли ты мне и не расскажешь, как у тебя дела и что делаешь? Я хотел бы знать. Передайте мою любовь Фрэнку, Джулии, отцу и Эсте, если они все еще здесь.

Я все равно тебя люблю, и, думаю, ты все равно немного заботишься обо мне, не так ли? Я не буду подписывать свое настоящее имя, потому что это может быть пока опасно (я не использую его с тех пор, как покинула KC). Но я дам вам свое другое имя, от которого я скоро откажусь и возьму вверх мой старый. Хотел бы я сделать это сейчас, но пока боюсь. Вы можете обратиться ко мне, если хотите, как

ГАРРИ ТЕНЕТ,

Генеральная доставка, Чикаго

Я позвоню за ним через несколько дней. Я подписываюсь так, чтобы не причинять больше неприятностей ни тебе, ни мне, понимаешь? Но как только я почувствую большую уверенность в том, что все это прошло, я обязательно снова буду использовать свое имя.

С любовью,

ТВОЙ СЫН.

Он провел линию там, где должно быть его настоящее имя, написал под ней «вы знаете» и отправил письмо по почте.

После этого, поскольку его мать все это время беспокоилась о нем и задавалась вопросом, где он находится, он вскоре получил письмо со штемпелем Денвера, которое его очень удивило, поскольку он ожидал услышать от нее, еще находясь в Канзас-Сити.

ДОРОГОЙ СЫН:

Я был удивлен и очень рад получить письмо от моего мальчика и узнать, что ты жив и в безопасности. Я надеялся и молился, чтобы ты вернулся на прямой и узкий путь — единственный путь, который когда-либо приведет тебя к успеху и счастью любого рода, и чтобы Бог позволил мне услышать от тебя, что ты жив и здоров, работаешь где-то и делаешь хорошо. И теперь он наградил мои молитвы. Я знал, что он это сделает. Благословенно Его святое имя.