Теодор Драйзер

"Моя мать. Полагаю, кто-нибудь должен телеграфировать ей. Ей будет очень плохо

И затем: «Я не думаю, что они считали, что эти письма не следовало вводить в таком виде, как они есть, не так ли? Я подумал, может быть, они это сделают». Он думал о Николсоне.

«Не волнуйся, Клайд», — ответил измученный и опечаленный Макмиллан, в этот момент ему больше хотелось обнять его и утешить, чем вообще что-либо сказать. «Я уже телеграфировал твоей матери. Что касается этого решения — я сразу же увижусь с вашими адвокатами. Кроме того, как я уже сказал, я предлагаю лично встретиться с губернатором. Видите ли, он новый человек».

Он еще раз повторял теперь все, чего Клайд раньше не слышал.

Местом действия стала исполнительная палата новоизбранного губернатора штата Нью-Йорк примерно через три недели после новости, переданной Клайду Макмилланом. После многих предварительных и тщетных попыток со стороны Белнапа и Джефсона добиться замены приговора Клайда со смертной казни на пожизненное заключение (обычная подача просьбы о помиловании вместе с такими комментариями, которые они должны были сделать в отношении то, как доказательства были неверно истолкованы, и незаконность представления писем Роберты в их первоначальной форме, на все это губернатор Уолтем, бывший окружной прокурор и судья из южной части штата, был добросовестно вынужден ответить, что он не видел причин для вмешательства) теперь перед губернатором Уолтемом стояла миссис Гриффитс вместе с преподобным Макмилланом. Ибо, тронутый всеобщим интересом к окончательному решению дела Клайда, а также тем фактом, что его мать, из-за своей непоколебимой преданности ему и узнав о решении Апелляционного суда, еще раз вернулась в Оберн и с тех пор обращался к газетам, а также к самому себе в письмах с просьбой правильно понять смягчающие обстоятельства, связанные с падением ее сына, а также потому, что она сама неоднократно обращалась к нему с просьбой о личном интервью, в ходе которого ей должно быть разрешено Поскольку она выразила свои глубочайшие убеждения по поводу всего этого, губернатор наконец согласился встретиться с ней. Это не могло причинить вреда. Кроме того, это могло ее успокоить.

Кроме того, изменчивое общественное мнение, каковы бы ни были его убеждения в каждом конкретном случае, обычно было на стороне формы или жеста милосердия - без, однако, какого-либо насилия над его убеждениями. И в данном случае, если судить по газетам, общественность была убеждена в виновности Клайда. С другой стороны, миссис Гриффитс, благодаря своим собственным долгим размышлениям о Клайде, Роберте, его страданиях во время и после суда, том факте, что, по словам преподобного Макмиллана, он, наконец, пришел к глубокому раскаянию и духовный союз со своим Создателем, каков бы ни был его первородный грех, теперь более чем когда-либо был убежден, что человечность и даже справедливость требуют, чтобы ему, по крайней мере, было позволено жить. И вот он стоял перед губернатором, высоким, трезвым и несколько мрачным человеком, который никогда за всю свою жизнь даже не ощущал лихорадки или пожара, которые знал Клайд, но который, будучи решительно любящим отцом и мужем, мог очень мы понимаем, какими должны быть нынешние эмоции миссис Гриффитс. Тем не менее, его сильно напрягало принуждение, которое навязывали ему факты, как он их понимал, а также глубоко укоренившееся и неизменное подчинение закону и порядку. Как и секретарь по помилованию до него, он прочитал все доказательства, представленные в Апелляционный суд, а также последние заключения, представленные Белкнапом и Джефсоном.

Но на каком основании он — Дэвид Уолтэм, и без каких-либо новых или изменяющихся данных любого рода — просто по-новому интерпретируя уже представленные доказательства — осмелился изменить смертный приговор Клайду на пожизненное заключение? Разве присяжные, как и Апелляционный суд, уже не постановили, что он должен умереть?

В результате, когда миссис Гриффитс начала свою речь дрожащим голосом, воспроизводя, насколько могла, историю жизни Клайда, его добродетели, тот факт, что никогда и никогда он не был плохим или жестоким мальчиком, - что Роберта, если не Мисс X не была полностью невиновна в этом деле — он просто смотрел на нее с глубоким волнением. Любовь и преданность такой матери! Ее агония в этот час; ее вера в то, что ее сын не мог быть таким злым, как указывали ему и всем остальным доказанные факты. «О, мой дорогой губернатор, как может жертва жизни моего сына сейчас, когда он духовно очистил свою душу от греха и готов посвятить себя делу Божьему, отплатить государству за потерю этого бедного, дорогого жизнь девушки, была ли она случайно или каким-то другим образом отнята — как это возможно? Разве миллионы жителей штата Нью-Йорк не могут быть милосердными? Не можете ли вы, как их представитель, проявить милосердие, которое они могут испытывать?»

Ее голос сорвался — она не могла продолжать. Вместо этого она повернулась спиной и начала молча плакать, в то время как Уолтем, потрясенный эмоциями, с которыми он не мог справиться, просто стоял там. Эта бедная женщина! Так очевидно честно и искренне. Затем преподобный Макмиллан, увидев представившуюся возможность, обратился с просьбой. Клайд изменился.

Он не мог говорить о своей жизни раньше — но с момента заключения — или, по крайней мере, за последний год — он пришел к новому пониманию жизни, долга, своих обязательств перед человеком и Богом. Если бы смертный приговор можно было заменить пожизненным заключением...

И губернатор, который был очень серьезным и добросовестным человеком, со всем вниманием выслушал Макмиллана, который, как он видел и пришел к выводу, был решительно энергичным, энергичным и в высшей степени идеалистическим человеком. У него не возникало вопроса, какие слова этого человека — какими бы они ни были — были бы истинными, насколько его собственное понимание позволяло бы представить истину.

«Но лично вы, мистер Макмиллан, — наконец произнес губернатор, — из-за вашего длительного контакта с ним в местной тюрьме, знаете ли вы о каком-либо существенном факте, не представленном на суде, который каким-либо образом мог бы склонны лишить законной силы или ослабить какую-либо часть показаний, данных на суде? Как вы знаете, это судебное разбирательство. Я не могу действовать только на основании чувств — и особенно перед лицом единогласного решения двух отдельных судов».

Он посмотрел прямо на Макмиллана, который, бледный и немой, теперь смотрел на него в ответ. Ибо теперь на его слово — на его плечи, очевидно, было возложено бремя решения вопроса о виновности или невиновности Клайда.

Но мог ли он это сделать? Разве после долгих размышлений над признаниями Клайда он не решил, что виновен перед Богом и законом? И мог ли он теперь — ради милосердия — и перед лицом своего глубочайшего духовного убеждения изменить свое сообщение о своем убеждении? Правда ли это — белый, ценный пред Господом? И сразу же решил, что он, духовный наставник Клайда, ни в коем случае не должен умалять свою духовную ценность для Клайда. «Вы — соль земли; но если соль потеряет силу свою, чем сделаешь ее соленой?» И сразу же он заявил: «Как его духовный наставник я касался только духовного, а не юридического аспекта его жизни». И тогда Уолтем сразу решил, по какому-то поведению Макмиллана, что он, как и все остальные, по-видимому, удовлетворен относительно вины Клайда. И вот, наконец найдя в себе смелость сказать миссис Гриффитс: «Если мне не будут представлены какие-то определенные доказательства, которых я еще не видел и которые повлияют на законность этих двух выводов, у меня нет альтернативы, миссис Гриффитс, но оставить приговор в силе в том виде, в котором он написан. Мне очень жаль, ох, больше, чем я могу вам сказать. Но если закон должен соблюдаться, его решения никогда не могут быть изменены, кроме как по причинам, которые сами по себе полны юридических оснований. Я бы хотел принять другое решение. Я действительно делаю. Мое сердце и мои молитвы вместе с вами».

Он нажал кнопку. Вошла его секретарша. Было ясно, что интервью окончено. Миссис.

Гриффитс, сильно потрясенная и глубоко подавленная своеобразным молчанием и уклончивостью Макмиллана в решающий момент этого интервью, когда губернатор задал столь важный и прямой вопрос о виновности ее сына, все еще не могла сказать больше ни слова. . Но что теперь? Каким образом? К кому обратиться? Бог и только Бог. Она и Клайд должны найти в своем Создателе утешение в случае его неудачи и смерти в этом мире. И пока она думала и все еще плакала, преподобный Макмиллан подошел и осторожно вывел ее из комнаты.

Когда она ушла, губернатор наконец обратился к своему секретарю:

«Никогда в жизни мне не приходилось сталкиваться с более печальной обязанностью. Оно всегда будет со мной». Он повернулся и посмотрел на заснеженный февральский пейзаж.

И после этого всего лишь две недели жизни Клайда, в течение которых, и в силу его окончательного решения, переданного ему сначала Макмилланом, но в компании с его матерью, по лицу которой Клайд мог прочитать все, еще до того, как Макмиллан заговорил, и от которого он еще раз услышал о своей нужде в прибежище и мире в Боге, Спасителе своем, он теперь ходил взад и вперед по своей келье, не имея возможности ни на какое время отдохнуть ни в каком месте. Ибо из-за этого последнего, вполне убедительного ощущения, что очень скоро ему предстоит умереть, он почувствовал потребность уже и теперь проследить свою несчастную жизнь. Его молодость. Канзас-Сити. Чикаго. Ликург. Роберта и Сондра. Как быстро прошли они и все, что с ними было связано. Несколько кратких, ярких напряженных моментов.

Его желание большего, большего, то сильное желание, которое он чувствовал там, в Ликурге, после прибытия Сондры, а теперь это, это! А теперь и это кончилось — это — это — Да ведь он еще почти не жил — и эти последние два года так несчастно между этими сокрушающими стенами. И из этой жизни осталось всего четырнадцать, тринадцать, двенадцать, одиннадцать, десять, девять, восемь фильтрующих, а теперь и лихорадочных дней. Они шли — шли. Но жизнь — жизнь — как же без этого — красоты дней — солнца и дождя — труда, любви, энергии, желания. О, он действительно не хотел умирать. Он не делал. Зачем говорить ему так постоянно, как это делали сейчас его мать и преподобный Макмиллан, чтобы он решил всю свою заботу о божественном милосердии и думал только о Боге, когда сейчас, сейчас — это все? И все же преподобный Макмиллан настаивал на том, что только во Христе и в будущей жизни будет настоящий мир. О, да — но все же перед губернатором он мог бы не сказать — не мог бы он сказать, что он невиновен — или, по крайней мере, не совсем виновен — если бы он только видел это так — в тот раз — и тогда — тогда — почему тогда губернатор мог бы заменить его приговор пожизненным заключением — не так ли? Ибо он спросил свою мать, что преподобный Макмиллан сказал губернатору (но не сказав ей, что он когда-либо исповедовался ему во всем), и она ответила, что он рассказал ему, как искренне он смирился перед Господом. — но не то, чтобы он не был виновен.