Теодор Драйзер

С другой стороны, несомненно, если бы его посадили на кафедру сейчас, перед лицом его первого — и все же столь ясного проявления раскаяния — когда теперь, в первый раз он начал осознавать чудовищность своего проступка, — это было бы будет всего лишь объединением преступления с преступлением — в данном случае агрессором является государство. Ибо, как и начальник тюрьмы и многие другие, Макмиллан был против смертной казни, предпочитая принуждать правонарушителя каким-либо образом служить государству. Но, тем не менее, он чувствовал себя обязанным признать, что Клайд был далеко не невиновен.

Подумайте, как бы он ни хотел, — и как бы духовно он ни желал оправдать его, не был ли он на самом деле виновен?

Напрасно Макмиллан указывал теперь Клайду, что его пробудившееся моральное и духовное понимание более совершенно и прекрасно подходит ему для жизни и действий, чем когда-либо прежде. Он был один. У него не было никого, кто бы в него верил. НИКТО. У него не было никого, кто бы ни в одном из своих тревожных и мучительных поступков до этого преступления не видел ничего, кроме, по-видимому, самой темной вины. И все же — и все же — (и это несмотря на Сондру, преподобного Макмиллана и весь мир, если уж на то пошло, Мейсона, присяжных в Бриджберге, Апелляционный суд в Олбани, если он решит утвердить состав присяжных в Бриджбурге), он в сердце у него было чувство, что он не так виновен, как все, казалось, думали. В конце концов, их не подвергали пыткам, как Роберта, с ее решимостью жениться на ней и тем разрушить всю свою жизнь. Они не горели той неутолимой страстью к Сондре его прекрасной мечты, как он. Их не преследовали, не пытали, не высмеивали из-за злосчастной судьбы его молодости и обучения, не заставляли петь и молиться на улицах, как он это делал таким унизительным образом, когда все его сердце и душа взывали к лучшему. Как они могли судить его, этих людей, всех или кого-то из них, даже его собственную мать, когда они не знали, каковы были его собственные душевные, физические и духовные страдания? И когда в этот момент он снова переживал это в своих мыслях, боль и ментальный яд этого были для него так же реальны, как и всегда.

Даже несмотря на все факты и несмотря на то, что все чувствовали его виновным, в нем было что-то настолько глубокое, что, казалось, кричало против этого, что даже теперь, по временам, это пугало его. И все же — преподобный Макмиллан — он был очень честным, справедливым и милосердным человеком. Несомненно, он видел все это в более высоком свете и с лучшей точки зрения, чем его собственная. Хотя временами он твердо чувствовал свою невиновность, иногда он чувствовал, что должен быть виновен.

Ох, эти уклончивые, запутанные и мучительные мысли!! Неужели он никогда не сможет — вполне — разобраться во всем этом в своем уме?

Таким образом, Клайд не смог по-настоящему воспользоваться ни нежностью, верой и преданностью такой доброй и чистой души, как преподобный Макмиллан, ни всемилостивым и всемогущим Богом, послом которого он здесь выступал. Действительно, что ему было делать? Как молиться безропотно, безоговорочно, преданно? И в таком настроении — и по настоянию преподобного Дункана, который был убежден исповеданием Клайда в том, что он, должно быть, полностью проникся духом Божьим, ещё раз листая различные указываемые ему отрывки и главы — читал и перечитывая наиболее знакомые ему псалмы, стремясь по их вдохновению уловить необходимое раскаяние, — которое, однажды поймавшись, дало бы ему тот покой и силу, которых он так желал в те долгие и тоскливые часы. Но так и не уловил этого.

Параллельно со всем этим прошло еще четыре месяца.

И по истечении этого времени — 19 января — Апелляционный суд пришел к выводу (Фулхэм-младший, рассматривая доказательства, представленные Белкнапом и Джефсоном) — при этом Кинкейд, Бриггс, Трумэн и Добшаттер согласились, что Клайд виновен в том, что решение было принято присяжными округа Катараки и приговорено к смерти в какой-то момент в течение недели, начинающейся 28 февраля, или через шесть недель — и в заключение говорится:

«Мы помним, что это случай косвенных улик и что единственный очевидец отрицает, что смерть наступила в результате преступления. Но, подчиняясь самым строгим требованиям такого способа доказывания, народный адвокат с необычайной тщательностью и умением исследовал и представил доказательства большого числа обстоятельств с целью истинного решения вопроса о виновности или виновности подсудимого. невиновность.

«Мы могли бы подумать, что доказательство некоторых из этих фактов само по себе подвергается сомнению из-за неудовлетворительных или противоречивых доказательств и что другие события могут быть объяснены или истолкованы так, чтобы их можно было согласовать с невиновностью. Защита – и очень умело – стремилась настоять на этом мнении.

«Но взятые все вместе и рассматриваемые как единое целое, они представляют собой настолько убедительное доказательство вины, что мы не можем избежать его силы каким-либо оправданным процессом рассуждения и вынуждены сказать, что приговор не только не противоречит вес доказательств и правильный вывод, который можно сделать из них, но тем самым он полностью оправдан.

Решение суда низшей инстанции подтверждено единогласно».

Услышав это, Макмиллан, находившийся в то время в Сиракузах, поспешил к Клайду в надежде, что до того, как новость будет передана официально, он окажется там, чтобы ободрить его духовно, поскольку только с помощью Господа, как он видел, оно — вечная и непрестанная помощь в беде — смог бы Клайд вынести столь тяжёлый удар. И нашел его — за что он был глубоко благодарен — совершенно не подозревающим о том, что произошло, поскольку ни одному осужденному не было передано никаких новостей до тех пор, пока не был получен ордер на его казнь.

После самого нежного и духовного разговора, в котором он цитировал Матфея, Павла и Иоанна о незначительности этого мира, истинной реальности и радости будущего, Клайд был вынужден узнать от Макмиллана, что решение суда вступило в силу. против него. И хотя Макмиллан говорил об обращении к губернатору, с которым он — и некоторые другие, на кого он наверняка сможет повлиять, — если губернатор не решит действовать, в течение шести недель, как знал Клайд, он будет вынужден умереть. . И затем, когда сила этого факта, наконец, обрушилась на него - и пока Макмиллан говорил о вере и убежище, которое предоставила милость и мудрость Бога - Клайд стоял перед ним с большей смелостью и характером, проявляющимся в его лице и глазах. чем когда-либо прежде за свою короткую и энергичную карьеру.

«Поэтому они приняли решение против меня. Теперь мне все-таки придется пройти через эту дверь — как и всем остальным.

Они и для меня задернут шторы. В ту другую комнату, а затем снова через коридор, прощаясь на ходу, как и те остальные. Меня здесь больше не будет». Казалось, он продумывал каждый шаг — каждый шаг, который был ему так знаком, только теперь, впервые, он проживал его для себя. Теперь, перед лицом этой ужасной новости, которая почему-то была столь же захватывающей, сколь и ужасной, он чувствовал себя не таким растерянным или слабым, как сначала он себе представлял. Скорее, к своему удивлению, учитывая весь свой прежний ужас по этому поводу, думая о том, что он сделает, что скажет, внешне спокойно.

Стал бы он повторять молитвы, прочитанные ему здесь преподобным Макмилланом? Без сомнения. А может быть, и с радостью. И все еще -

В своем кратковременном трансе он не осознавал того факта, что преподобный Дункан шептал:

«Но, видите ли, мы еще не дошли до конца. В январе к власти вступит новый губернатор. Я слышал, он очень разумный и добрый человек. На самом деле я знаю нескольких людей, которые его знают — и я планирую увидеть его лично — а также попросить некоторых других людей, которых я знаю, написать ему на основании того, что я им скажу».

Но по взгляду Клайда в тот момент, а также по тому, что он сейчас сказал, он мог сказать, что тот не слушал.