Теодор Драйзер

А тем временем судья Обервальцер, Мейсон, Белкнап и Джефсон со своими сопровождающими и друзьями в разных комнатах отеля Bridgeburg Central обедают, а затем с нетерпением ждут, с помощью нескольких рюмок, согласия присяжных и желая и надеясь, что приговор будет вынесен в ближайшее время, каким бы он ни был.

А тем временем двенадцать мужчин — фермеры, клерки и лавочники — заново для собственного мысленного удовлетворения обсуждают тонкости, высказанные Мейсоном, Белкнапом и Джефсоном.

Однако из всех двенадцати только один человек — Сэмюэл Апэм, аптекарь — (политически настроенный против Мэйсона и увлеченный личностью Джефсона) — симпатизирует Белкнапу и Джефсону. И таким образом он делал вид, что сомневается в полноте доказательств Мэйсона, пока, наконец, после пяти голосований, ему не угрожали разоблачением, общественным гневом и оскорблениями, которые обязательно последуют в случае, если присяжные будут повешены. «Мы тебя поправим. Вы не справитесь с этим, если общественность не будет точно знать, где вы находитесь». После этого, имея удовлетворительный наркобизнес в Северном Мэнсфилде, он сразу решил, что лучше всего прикарманить эту оппозицию Мэйсону и согласиться.

Затем четыре глухих стука в дверь, ведущую из комнаты присяжных в зал суда. Это был председатель жюри Фостер Лунд, торговец цементом, известью и камнем. Его огромный кулак стучал. И при этом сотни людей, столпившихся после обеда в жарком и душном зале суда, хотя многие даже не ушли, очнулись от полуоцепенения, в которое впали. "Что это такое? Что случилось? Жюри готово отчитаться? Каков вердикт?" И мужчины, и женщины, и дети начали приближаться к отгораживающему рельсу. И двое помощников шерифа, стоявшие на страже перед дверью присяжных, начали звонить. "Все в порядке! Все в порядке! Как только придет судья». А потом другие помощники шерифа спешат в тюрьму по дороге, чтобы известить шерифа и привести Клайда, а также в отель «Бриджбург Сентрал», чтобы вызвать Обервальцера и всех остальных.

А затем Клайд, находящийся в полуступоре или оцепенении от полнейшего одиночества и убийственного ожидания, был прикован к Крауту и ​​веден между Слэком, Сиссель и другими. И Обервальцер, Мейсон, Белнап и Джефсон и вся компания газетных писателей, художников, фотографов и других входили и занимали места, которые они занимали все эти долгие недели. И Клайд подмигивал и моргал, сидя теперь позади Белкнапа и Джефсона — не с ними, поскольку, как бы крепко он ни был прикован к Крауту, он был вынужден сидеть рядом с ним. А потом Обервальцер на скамье и секретарь на своем месте, дверь в комнату присяжных открывается и торжественно входят двенадцать человек — причудливые и разнообразные фигуры в угловатых и по большей части сильно поношенных костюмах готового образца. И при этом они уселись в скамье присяжных только для того, чтобы снова подняться по команде секретаря, который начал: «Господа присяжные, вы согласились с приговором?» — при этом ни один из них не взглянул в сторону Белнапа, Джефсона или Клайда, что Белнап сразу истолковал как фатальное.

«Все кончено», — прошептал он Джефсону. "Против нас. Я могу сказать." А затем Лунд объявляет: «У нас есть. Мы признаем подсудимого виновным в убийстве первой степени». И Клайд, совершенно ошеломленный, но все же пытающийся сохранить равновесие и безмятежность, смотрел прямо перед собой, на присяжных и дальше, почти не моргнув глазом.

Ибо если бы накануне вечером в своей камере Джефсон, который нашел его глубоко подавленным, не сказал ему, что приговор в этом процессе, если предположить, что он окажется неблагоприятным, не будет иметь никакого значения. Суд от начала до конца был несправедливым. Предрассудки и предвзятость определяли каждый шаг. Такое издевательство, запугивание и инсинуации, которым Мейсон предавался перед присяжными, никогда не сочтут справедливыми и адекватными ни в одном суде более высокой инстанции. И новое судебное разбирательство — по апелляции — наверняка будет разрешено, хотя кто будет подавать такую ​​апелляцию, он сейчас не был готов обсуждать.

И теперь, вспоминая это, Клайд говорит себе, что, возможно, это не так уж и важно. На самом деле это не могло — или могло? Но подумайте, что значили бы эти слова, если бы ему не удалось добиться нового суда! Смерть! Вот что бы это значило, если бы это было окончательным – и, возможно, оно было окончательным. А затем сидеть в том кресле, которое он так долго видел своим мысленным взором — столько дней и ночей, когда он не мог заставить свой разум прогнать его. Вот оно снова было перед ним — это ужасное, жуткое кресло — только ближе и больше, чем когда-либо прежде — там, в самом центре пространства между ним и судьей Обервальцером. Теперь он мог видеть его ясно — квадратный, с тяжелыми руками, тяжелой спиной, с какими-то ремнями сверху и по бокам. Бог! Предположим, теперь ему никто не поможет! Даже Гриффиты, возможно, не захотят платить больше денег! Подумайте об этом! Апелляционный суд, на который ссылались Джефсон и Белкнап, возможно, тоже не захочет ему помочь.

И тогда эти слова будут последними. Они бы! Они бы! Бог! Его челюсти слегка шевельнулись, затем сжались — потому что в этот момент он осознал, что они движутся. Кроме того, в этот момент Белнап поднялся и потребовал индивидуального голосования присяжных, а Джефсон наклонился и прошептал: «Не беспокойтесь об этом. Это не окончательно. Мы наверняка добьемся разворота». Однако, когда каждый из присяжных говорил: «Да», Клайд слушал их, а не Джефсона. Почему каждый должен говорить это с таким акцентом? Неужели не было никого, кто чувствовал, что, возможно, он поступил не так, как сказал Мейсон, — ударил ее намеренно? Неужели не было ни одного человека, который хотя бы наполовину верил в ту перемену в сердце, которую, как настаивали Белнап и Джефсон, он испытал? Он посмотрел на них всех — маленьких и больших. Они походили на группу черно-коричневых деревянных игрушек с лицами и руками кремово-коричневого цвета или цвета старой слоновой кости. Потом он подумал о своей матери. Она услышит об этом сейчас, потому что здесь собрались все эти газетные писатели, художники и фотографы, чтобы услышать это. И что бы теперь подумали Гриффиты — его дядя и Гилберт? И Сондра! Сондра! Ни слова от нее. И при всем этом он открыто свидетельствовал, как согласились Белкнап и Джифсон, что он должен сделать — в силу неотразимой и направляющей силы своей страсти к ней — истинную причину всего этого! Но ни слова.

И она, конечно, теперь не пошлет ему ни слова — та, которая собиралась выйти за него замуж и дать ему все!

Но в то же время толпа вокруг него молчала, хотя — или, возможно, потому — очень удовлетворена. Маленький дьявол не «справился». Он не обманул двенадцать здравомыслящих людей этого округа всей этой чушью о перемене взглядов. Какая гниль! Пока Джефсон сидел и смотрел, а Белнап, на его сильном лице были написаны презрение и вызов, делал свои движения. И Мейсон, и Берли, и Ньюкомб, и Редмонд едва сдерживали свое сильное удовлетворение за сверхъестественно суровыми масками, в то время как Белкнап продолжал с просьбой отложить приговор до следующей пятницы - через неделю, когда ему было бы удобнее присутствовать, но с правосудием. Обервальцер ответил, что, по его мнению, нет — если только не будет веских причин. Но наутро, если адвокат пожелает, он выслушает аргумент. Если бы он был удовлетворительным, он отложил бы приговор, в противном случае вынес бы его в следующий понедельник.

Но даже в этом случае Клайда в данный момент не интересовал этот аргумент. Он думал о своей матери и о том, что она подумает и почувствует. Он так регулярно писал ей, всегда настаивая на своей невиновности и на том, что она не должна верить всему или даже части того, что читает в газетах. Его наверняка оправдают. Он собирался выйти на трибуну и дать показания в свою пользу. Но сейчас . . . сейчас . . . о, она нужна ему сейчас — так сильно. Почти все, как теперь казалось, покинули его.

Он был ужасно, ужасно одинок. И он должен послать ей кое-какое сообщение как можно скорее. Он должен. Он должен. А затем, попросив у Джефсона лист бумаги и карандаш, он написал: «Миссис Аса Гриффитс, забота о миссии «Звезда надежды», Денвер, Колорадо. Дорогая мама, я осужден, Клайд». А затем, передав это Джефсону, он нервно и слабо спросил его, хочет ли он, чтобы оно было отправлено сразу же. «Сразу же, сынок, конечно», — ответил Джефсон, тронутый его видом и помахав корреспонденту, который был рядом, передал ему деньги вместе с деньгами.

А потом, пока все это продолжалось, все общественные выходы были заперты до тех пор, пока Клайда в сопровождении Сиссель и Краут не провели через знакомый боковой вход, через который он надеялся сбежать. И пока вся пресса, публика и оставшиеся присяжные смотрят, ибо они еще недостаточно насмотрелись на Клайда, но должны смотреть ему в лицо, чтобы увидеть, как он это воспримет. И из-за настроений против него на местном уровне судья Обервальцер по просьбе Слака продержал заседание без перерыва до тех пор, пока не было сообщено, что Клайда снова заперли в камере, после чего двери снова открылись. А затем толпа выбегает наружу, но только для того, чтобы подождать у двери зала суда, чтобы увидеть, когда он потерял сознание, Мэйсона, который теперь из всех фигур в этом деле был истинным героем - заклятым врагом Клайда - мстителем за Роберта. Что сначала появился не он, а вместо этого Джефсон и Белкнап вместе, и не столько подавленный, сколько торжественный и вызывающий — особенно Джефсон, выглядящий непобедимо презрительно.

Затем кто-то позвонил: «Ну, вы все равно его не вытащили», и Джефсон ответил, пожав плечами: «Пока нет, но в этом округе тоже не все по закону». Затем, сразу после этого, Мейсон — в тяжелом, мешковатом пальто, перекинутом через плечо, в поношенной мягкой шляпе, низко надвинутой на глаза, — а за ним следовали Берли, Хейт, Ньюкомб и другие, как королевский поезд, — пока он шел, как один, совершенно не обращая внимания на значение и комплименты этой ожидающей толпы. Разве он не был теперь победителем и избранным судьей! И как будто на него мгновенно напала кружащая, гудящая масса, в то время как десятки ближайших людей пытались схватить его за руку или с благодарностью похлопать по руке или плечу. «Ура Орвиллу!» — Молодец, судья! (его новый или быстро приближающийся титул). «Ей-богу! Орвилл Мейсон, ты заслужил благодарность округа!» «Хай-ой! Привет! Эй!" «Трое ура Орвиллу Мейсону!» И при этом толпа разразилась тремя громкими уха, которые Клайд в своей камере мог отчетливо слышать и в то же время ощущать смысл.

Они приветствовали Мэйсона за его осуждение. В этой большой толпе не было ни одного, кто бы не поверил ему целиком и полностью виновным. Роберта — ее письма, ее решимость заставить его жениться на ней — ее огромный страх разоблачения — довели его до этого. К убеждению. До смерти, возможно. Вдали от всего, чего он жаждал, вдали от всего, чем он мечтал обладать.

И Сондра! Сондра! Ни слова! Ни слова! И вот теперь, опасаясь, что Краут, или Сиссель, или кто-нибудь еще может наблюдать (готовый и сейчас докладывать о каждом его жесте) и не желая, в конце концов, показать, насколько он на самом деле совершенно расстроен и уныл, он сел и взял в руки журнал. делал вид, что читает, в то время как он смотрел далеко-далеко за пределы этого, на другие сцены - свою мать, своего брата и сестер - Гриффитов - все, что он знал. Но посчитав эти голословные мысленные видения слишком уж чересчур, он наконец встал и, сбросив с себя одежду, забрался на свою железную койку.

«Осужденный! Осужден!» А это означало, что он должен умереть! Бог! Но какое счастье иметь возможность спрятать свое лицо на подушке и не дать никому увидеть — как бы точно они ни догадывались!

Мрачные последствия великого сражения и великой неудачи, когда широкая публика от побережья до побережья - ввиду суровой местной интерпретации трагедии - твердо убеждена в том, что Клайд виновен и, как возвещали газеты повсюду, что он совершил преступление. был должным образом осужден. Какой пафос этой бедной убитой деревенской девушки! Ее грустные письма! Как она, должно быть, страдала! Эта слабая защита! Даже Гриффитсы из Денвера были настолько потрясены доказательствами по ходу процесса, что едва осмеливались читать газеты открыто — одна перед другой — но, по большей части, читали их по отдельности и в одиночку, перешептываясь потом об изобличающих обвинениях. , ужасный поток косвенных улик. Тем не менее, прочитав речь Белнапа и свидетельство самого Клайда, эта маленькая семейная группа, которая так долго боролась вместе, пришла к вере в своего собственного сына и брата, несмотря на все, что они ранее читали против него. И поэтому — во время суда и после — писал ему веселые и обнадеживающие письма, часто основанные на его письмах, в которых он снова и снова настаивал на своей невиновности. Однако после того, как его признали виновным и из глубины своего отчаяния он отправил сообщение своей матери (и документы, подтверждающие это), в семье Гриффитсов возник абсолютный ужас. Разве это не было доказательством? Или это было? Все газеты, похоже, так думали. И они бросились репортерам к госпоже.

Гриффитс, которая вместе со своим маленьким выводком нашла убежище от невыносимой шумихи в отдаленной части Денвера, полностью удаленной от миссионерского мира. Продажная компания по переезду раскрыла ее адрес.