Теодор Драйзер

И, что еще более инкриминирует, третья пачка, состоящая из одиннадцати писем от его матери, первые два были адресованы Гарри Тенету, куратору общей доставки, Чикаго (на первый взгляд весьма подозрительное обстоятельство), тогда как остальные пачки были адресованы Клайд Гриффитс заботится не только о Союзной лиге Чикаго, но и о Ликурге.

Не дожидаясь дальше, чтобы посмотреть, что еще может содержаться в сундуке, окружной прокурор начал открывать их и читать — сначала три письма от Роберты, после чего совершенно ясно стала причина, по которой она пошла к Бильцу, — затем три первых письма от его матери, самые трогательные и заурядные канцелярские принадлежности, как он мог видеть, намекающие на безумие жизни, а также на природу несчастного случая, который вынудил его покинуть Канзас-Сити, и в то же время самым заботливым и нежным советом ему, как правильно поступить. его ноги в будущем, общий эффект которого заключался в том, чтобы создать у человека с подавленным темпераментом и ограниченным социальным опытом Мэйсона впечатление, что с самого начала этот человек имел распущенный, своенравный и заблудший характер.

В то же время, к своему удивлению, теперь он узнал, что, за исключением того, что его богатый дядя мог бы сделать для него здесь, Клайд, очевидно, принадлежал к бедной, но в то же время очень религиозной ветви семьи Гриффитсов, и хотя обычно этот могло бы немного повлиять на него в пользу Клайда, но теперь, принимая во внимание записи Сондры, а также трогательные письма Роберты и упоминания его матери о каком-то более раннем преступлении в Канзас-Сити, он был убежден, что не только Клайд такой характер, который мог бы спланировать такое преступление, но также и тот, кто мог хладнокровно совершить его. То преступление в Канзас-Сити. Он должен позвонить окружному прокурору и узнать подробности.

И с этой мыслью он теперь более бегло, но тем не менее внимательно и критически просматривал различные записки, приглашения или любовные послания от Сондры, все на сильно надушенных канцелярских бумагах с монограммами, которые по мере развития переписки становились все более дружескими и интимными. , пока под конец неизменно начинали:

«Клайди-Майди», или «Самые милые черные глаза», или «Мой самый милый мальчик», были подписаны «Сонда» или «Твоя собственная Сондра». И некоторые из них датированы совсем недавно, 10 мая, 15 мая, 26 мая, или же до того самого времени, когда, как он сразу заметил, начали приходить самые печальные письма Роберты.

Теперь все было так ясно. Одна на заднем плане тайно предала девушку, в то время как он имел наглость втереться в расположение другой, на этот раз явно занимавшей здесь гораздо более высокое социальное положение.

Хотя он был очарован и ошеломлен этим интересным развитием событий, он в то же время понял, что сейчас не тот час, чтобы сидеть и медитировать. Отнюдь не. Этот сундук необходимо немедленно доставить в его гостиницу. Позже он должен отправиться и выяснить, если сможет, где именно находится этот человек, и организовать его поимку. И пока он приказал сыщику позвонить в полицейское управление и организовать перенос сундука в его комнату в доме Ликурга, он поспешил к резиденции Сэмюэля Гриффитса, только чтобы узнать, что ни одного члена семьи тогда в доме не было. город. Они все были на озере Гринвуд. Но телефонограмма на это место принесла информацию, что, насколько им известно, тот самый Клайд Гриффитс, их племянник, находится в домике Крэнстона на Двенадцатом озере, недалеко от Шарона, примыкающем к домику Финчли. Имя Финчли и город Шэрон уже отождествлялись в сознании Мейсона с Клайдом, и он сразу же решил, что если он еще где-нибудь в этом районе, то он будет там — возможно, в летнем доме этой девушки, написавшей ему различные записки и приглашения, которые он видел — эта Сондра Финчли. Разве капитан «Сигнуса» не заявил, что видел, как там высадился юноша, пришедший из Три-Майл-Бей? Эврика! Он был у него!

И сразу же, серьезно поразмыслив над мудростью своего курса, он решил отправиться в Шэрон и сам в Пайн-Пойнт.

Но тем временем, получив точное описание Клайда, он теперь сообщил об этом, а также о том, что его разыскивают за убийство, не только окружному прокурору и начальнику полиции Ликурга, но и Ньютону Слаку, шерифу. в Бриджбурге, а также Хейту и его собственному помощнику, призывая всех троих немедленно отправиться в Шарон, где он встретится с ними.

В то же время, говоря как будто от имени миссис Пейтон, он позвонил по междугородному телефону в домике Крэнстонов в Пайн-Пойнте и, подняв трубку дворецкого, осведомился, случайно ли там не оказался мистер Клайд Гриффитс. «Да, сэр, он здесь, сэр, но сейчас его здесь нет, сэр. Я думаю, он в походе дальше по озеру, сэр. Есть какое-нибудь сообщение, сэр?" А в ответ на дальнейшие расспросы он ответил, что не может сказать точно — группа, по-видимому, ушла к Медвежьему озеру где-то в тридцати милях выше, но когда она вернется, он не может сказать — вряд ли раньше, чем через день или два. Но совершенно очевидно, что с этой группой был тот самый Клайд.

И Мейсон тут же отозвал шерифа в Бриджбурге, поручив ему взять с собой четырех или пяти помощников, чтобы обыскивающая группа разделилась в Шароне и схватила того самого Клайда, где бы он ни оказался. И бросить его в тюрьму в Бриджбурге, где он сможет объяснить, с соблюдением всех надлежащих юридических процедур, поразительные обстоятельства, которые до сих пор, казалось, неотвратимо указывали на него как на убийцу Роберты Олден.

Тем временем психическое состояние Клайда с того часа, когда, когда вода сомкнулась над Робертой, он добрался до берега, а затем, переодевшись, впоследствии прибыл в Шэрон и в домик Крэнстонов на берегу озера, было почти полное психическое расстройство, главным образом вызванное страхом и замешательством в его собственном уме относительно того, стал ли он причиной ее безвременной кончины или нет. В то же время на берегу озера осознание того, что, если бы случайно его тут же нашли, крадущимся на юг, вместо того, чтобы вернуться на север, в гостиницу в Биг-Выпи, чтобы сообщить об этом кажущемся происшествии, в взгляде было бы достаточно твердости и жестокости. все это для того, чтобы убедить кого-либо в том, что против него следует предъявить обвинение в убийстве, жестоко пытало его. Ибо, как он теперь это видел, он действительно не был виновен - не так ли, поскольку в последний момент он испытал эту перемену сердца?

Но кто поверит этому сейчас, если он не вернулся, чтобы объясниться? И теперь уже никогда не стоит возвращаться! Ибо если Сондра услышит, что он был на этом озере с этой фабричной девушкой, что он зарегистрировался у нее как муж и жена… . . Бог!

А потом пытается объясниться со своим дядей, или со своим холодным, суровым кузеном, или со всеми этими умными, циничными людьми из Ликурга! Нет! Нет! Зайдя так далеко, он должен идти дальше. Катастрофа – если не смерть – пришла в противоположном направлении. Ему придется извлечь максимальную пользу из этой ужасной ситуации, извлечь максимальную выгоду из этого плана, который закончился для него так странно и несколько оправдательно.

И все же эти леса! Эта приближающаяся ночь. Жуткое одиночество и опасность всего этого сейчас. Как теперь поступить, что сказать, если встретишь кого. Он был так растерян — душевно и нервно болен. Треск ветки, и он прыгнул вперед, как заяц.

И вот в таком состоянии, после того, как он нашел свою сумку и переоделся, выжал свой гидрокостюм и попытался его высушить, затем упаковал его в сумку под несколько сухих веток и сосновых иголок и закопал штатив под гниющим бревно, что он нырнул в лес после наступления ночи. И все же все больше и больше размышлял о своем очень странном и опасном положении. Предположим, что так же, как он нечаянно ударил ее, и они упали в воду, и она издала эти пронзительные и призывные крики, на берегу был бы кто-то - кто-то наблюдал - один из тех сильных, выносливых людей, которых он видел, как он слонялся днем, и кто, возможно, даже в этот момент бил местную тревогу, которая привела бы множество таких людей на охоту за ним этой самой ночью! Мужская охота! И они заберут его обратно, и никто никогда не поверит, что он не намеренно ударил ее! Они могут даже линчевать его, прежде чем он сможет добиться справедливого суда. Это было возможно. Это было сделано. Веревка на шее. Или, может быть, его сбили в этом лесу. И без возможности объяснить, как все это произошло — как изматывал и мучил его она так долго. Они никогда этого не поймут.

И поэтому, думая, он спешил все быстрее и быстрее - настолько быстро, насколько позволяли сильные, сплоченные и колючие молодые ели и мертвые ветви, которые временами зловеще трещали, всегда думая на ходу, что дорога в Три-Майл-Бэй должна быть справа от него, луна слева от него, когда она должна восходить.

Но, Боже, что это было?

О, этот ужасный звук!

Как хныкающий, визгливый дух в этой темноте!