Теодор Драйзер

И не было ли это неотъемлемой частью отношения богатого и утонченного юноши к бедной девушке? Из-за того, что в раннем возрасте он сам не был в восторге от случайностей и установившегося процветания, эта идея ему очень понравилась. Несчастные богачи! Равнодушные богатые! И здесь были ее мать и отец, очевидно, наиболее твердо верившие в ее невиновность и добродетель.

Дальнейший допрос миссис Олден лишь выявил тот факт, что она никогда не видела этого конкретного юношу и даже не слышала ни о каком другом. Единственные дополнительные сведения, которые могли предоставить она или ее муж, заключались в том, что во время своего последнего приезда домой в этом месяце Роберта чувствовала себя совсем нехорошо — слонялась по дому и много отдыхала. А еще она написала несколько писем, которые отдала почтальону или положила в ящик для доставки на перекрестке внизу. Ни мистер, ни миссис Олден не знали, кому они адресованы, хотя почтальон, скорее всего, знал, как быстро подумал Мейсон. Кроме того, в этот период она была занята пошивом нескольких платьев, как минимум четырех. И во время последней части своего пребывания она была получателем нескольких телефонных звонков - от некоего мистера Бейкера, как Титус слышал, как сказал мистер Уилкокс. Кроме того, уезжая, она взяла с собой только тот багаж, который привезла с собой, — свой небольшой чемодан и сумку. Чемодан она проверила сама на станции, но где именно, кроме Ликурга, Тит не мог сказать.

Но теперь, внезапно, поскольку он придавал большое значение имени Бейкер, Мейсону в голову пришло:

«Клиффорд Голден! Карл Грэм! Клайд Гриффитс!» и сразу же идентичность инициалов, а также связанное с этим благозвучие имен заставили его задуматься. Поистине поразительное совпадение, если бы тот самый Клайд Гриффитс не имел никакого отношения к этому преступлению! Ему сразу же захотелось пойти прямо к почтальону и допросить его.

Но поскольку Титус Олден был важен не только как свидетель при опознании тела Роберты и содержимого чемодана, оставленного ею в Gun Lodge, но и для того, чтобы убедить почтальона говорить свободно, теперь он попросил его одеться и сопровождать его, заверив, что он позволит ему вернуться завтра.

Предупредив миссис Олден, чтобы она ни с кем не разговаривала по этому поводу, он отправился на почту, чтобы допросить почтальона. Этот человек, когда его нашли, отозвали после расследования и в присутствии Тита, который стоял, как оцинкованный труп рядом с окружным прокурором, что не только было несколько писем - не менее двенадцати или даже пятнадцати - он вручил ему Робертой, во время ее недавнего пребывания здесь, но что все они были адресованы кому-то в Ликурге по имени - пусть он увидит - Клайда Гриффитса - не меньше - заботящегося о тамошней Дженерал Деливери.

Окружной прокурор немедленно проследовал с ним в местную нотариальную контору, где были даны показания, после чего позвонил в свой офис и, узнав, что тело Роберты доставлено в Бриджбург, поехал туда на максимально возможной скорости. И оказавшись там, в присутствии тела вместе с Титусом, Бертоном Берли, Хейтом и Эрлом Ньюкомбом, он смог решить для себя, даже в то время как Титус, полусумасшедший, смотрел на черты своего ребенка, во-первых, что она действительно была Роберта Олден, а затем вопрос о том, считает ли он ее из тех, кто безрассудно отдаст себя такой связи, о чем, по-видимому, свидетельствует регистрация в Грасс-Лейк. Он решил, что нет. Это был случай хитрого, злого соблазнения и убийства. Ох, подлец! И до сих пор на свободе. Почти политическая ценность всего этого была затемнена гневным социальным негодованием против состоятельных людей в целом.

Но этот конкретный контакт с мертвыми, произошедший в десять часов вечера в приемных братьев Лутц, Гробовщиков, и когда Титус Олден упал на колени рядом со своей дочерью и эмоционально тянул ее маленькие холодные руки к его губы, когда он лихорадочно и протестующе смотрел на ее восковое лицо, обрамленное длинными каштановыми волосами, едва ли могли обещать беспристрастное или даже законное мнение. Глаза всех присутствующих были мокрыми от слез.

И теперь Титус Олден привнес в ситуацию новую, наиболее драматичную ноту.

В то время как братья Лутц с тремя своими друзьями, владевшими автомобильным магазином по соседству, Эверетт Бикер, нынешний представитель «Бриджбургской республиканской партии», и Сэм Таксан, редактор и издатель «Демократа», устрашающе глядели поверх или между головами друг друга из-за боковой двери, ведущей в гараж Лутцев, он внезапно поднялся и, бешено двинулся к Мейсону, воскликнул: «Я хочу, чтобы вы нашли негодяя, который это сделал, мистер окружной прокурор. Я хочу, чтобы он страдал так же, как страдала эта чистая, хорошая девочка. Ее убили — вот и все. Никто, кроме убийцы, не выведет девушку на такое озеро и не ударит ее так, как любой может видеть, что ее ударили». Он указал на своего мертвого ребенка. «У меня нет денег, чтобы помочь привлечь к ответственности такого негодяя. Но я буду работать. Я продам свою ферму».

Его голос сорвался, и, казалось, ему грозила опасность упасть, когда он снова повернулся к Роберте. И теперь Орвилл Мейсон, охваченный потрясенным и тем не менее мстительным настроением этого отца, двинулся вперед, чтобы воскликнуть: «Уходите, мистер Олден. Мы знаем, что это твоя дочь. Клянусь всем вам, господа, как свидетелям этого отождествления. И если будет доказано, что ваша маленькая девочка была убита, как теперь кажется, я обещаю вам, г-н

Олдену, добросовестно и послушно как окружной прокурор этого округа, я не пожалею ни времени, ни денег, ни энергии с моей стороны, чтобы выследить этого негодяя и предстать перед соответствующими властями! И если правосудие округа Катараки такое, как я думаю, вы можете оставить его на рассмотрение любого присяжного, которого созовет наш местный суд. И вам не придется продавать свою ферму».

Мистер Мейсон, благодаря своим глубоким, хотя и легко возбуждаемым эмоциям, а также присутствию взволнованной публики, находился в самом сильном и в лучшем ораторском настроении.

И один из братьев Лутц — Эд — получатель всех дел окружного коронера — был вынужден воскликнуть:

«Это билет, Орвилл. Вы тот тип окружного прокурора, который нам нравится». И Эверетт Бикер крикнул: «Действуйте, мистер Мейсон. Мы с тобой, как мужчина, когда дело доходит до этого». И Фред Хейт, а также его помощник, тронутые драматической позицией Мэйсона, его весьма живописным и даже героическим видом в данный момент, теперь столпились ближе, Хейт взял своего друга за руку, Эрл воскликнул: "Больше силы тебе! Мистер Мейсон. Мы сделаем все, что можем, будьте уверены. И не забудь, что сумка, которую она оставила в Gun Lodge, находится в твоем офисе. Я отдал его Бертону два часа назад».

«Это тоже верно

Я почти забыл об этом, - воскликнул Мейсон самым спокойным и практическим тоном в тот момент, поскольку предыдущий взрыв красноречия и эмоций к настоящему времени каким-то образом слился в его собственном сознании с исключительным взрывом одобрения, которого он до сих пор никогда не испытывал. во всяком случае, с которым ранее он был отождествлен.

Когда он направился в свой офис в сопровождении Олдена и должностных лиц по этому делу, его мысли были заняты мотивом этого отвратительного преступления — мотивом. И из-за юношеских сексуальных лишений его разум теперь имел тенденцию постоянно думать об этом. И, размышляя о красоте и обаянии Роберты, в сравнении с ее бедностью и ее строго нравственным и религиозным воспитанием, он был убежден, что, по всей вероятности, этот мужчина или мальчик, кем бы он ни был, соблазнил ее, а потом, устав от она, наконец, выбрала этот способ избавиться от нее — эту обманную, якобы брачную поездку к озеру. И сразу же он почувствовал огромную личную ненависть к этому человеку. Несчастные богачи! Праздный богач! Расточитель и злобный богач — отпрыском или представителем которого был этот молодой Клайд Гриффитс. Если бы он только мог поймать его.

В то же время ему вдруг пришло в голову, что из-за особых обстоятельств этого дела - эта девушка сожительствовала таким образом с этим мужчиной - она ​​могла быть беременна. И сразу же этого подозрения было достаточно, не только для того, чтобы возбудить у него сексуальное любопытство ко всем подробностям жизни и ухаживаний, которые привели к этому, - но и для того, чтобы он очень захотел обосновать для себя, верны ли его подозрения. Он немедленно начал думать о подходящем докторе для проведения вскрытия — если не здесь, то в Ютике или Олбани — а также о том, чтобы сообщить Хейт о своих подозрениях в связи с этим, а также о том, каковы были нанесенные ей удары. лицо решительное.

Но что касается сумки и ее содержимого, которое было для него непосредственным вопросом, ему посчастливилось найти еще одно доказательство величайшей важности. Ведь кроме платьев и шляпок, сшитых Робертой, ее нижнего белья и пары красных шелковых подвязок, купленных у Браунштейна в Ликурге и все еще в оригинальной коробке, там был туалетный набор, подаренный ей Клайдом накануне Рождества. А вместе с ним и маленькая простая белая открытка, на которой Клайд написал: «Берту от Клайда — счастливого Рождества». Но без фамилии. И письмо было поспешным каракулем, поскольку оно было написано в то время, когда Клайду больше всего хотелось быть где-то еще, кроме нее.