Теодор Драйзер

Здесь он и его жена думали, что Роберта тихо, серьезно и счастливо идет своим трудным и честным путем в Ликурге, чтобы помочь им и себе. И с полудня четверга до пятницы ее тело пролежало под водами этого озера. И они спали в своих удобных кроватях или гуляли, совершенно не подозревая о ее ужасном состоянии. И теперь ее тело в чужой комнате или где-то в морге, невидимое и без присмотра всех тех, кто ее так любил, - а завтра холодные, равнодушные государственные чиновники перевезут ее в Бриджберг.

«Если есть Бог, — воскликнул он взволнованно, — Он не оставит такого негодяя безнаказанным! О нет, Он не сделает этого! «Я еще не видел, — вдруг процитировал он, — чтобы дети праведников были оставлены, или их потомство просило хлеба.

В то же время, охваченный трепетным побуждением к действию, он добавил: «Я должен немедленно поговорить об этом с женой. О, да, я должен. Нет, нет, ты подожди здесь. Я должен сказать ей первым и наедине. Я вернусь. Я вернусь. Ты просто подожди здесь. Я знаю, что это убьет ее. Но она должна знать об этом. Может быть, она сможет сказать нам, кто это, и тогда мы сможем поймать его, прежде чем он успеет уйти слишком далеко. Но, ох, моя бедная девочка! Бедная моя, дорогая Роберта! Моя хорошая, добрая, верная дочь!»

И вот, говоря невнятно, его глаза и лицо выражали лишь полуразумное страдание, он повернулся, и неуклюжие, автоматические движения его угловатой фигуры теперь направляли его к навесу, где, как он знал, Миссис Олден готовила дополнительные блюда на следующий день, то есть в воскресенье. Но однажды там он остановился в дверях, не отважившись подойти дальше, человек, выражающий в себе весь пафос беспомощного человечества перед лицом неумолимых и необъяснимых и равнодушных сил Жизни!

Миссис Олден повернулась и, увидев его напряженное выражение лица, безжизненно опустила руки, послание его глаз мгновенно отбросило в сторону простое, усталое и все же мирное созерцание в ее собственных.

«Тит! Ради Бога! В чем дело?»

Поднятые руки, полуоткрытый рот, жуткое, эксцентричное и нерасчетливое напряжение, а затем расширение век, и затем слово: «Роберта!»

"То, что о ней? То, что о ней? Титус, а что насчет нее?

Тишина. Еще эти нервные подергивания рта, глаз, рук. Затем . . . "Мертвый! Она… утонула!» за которым последовал его полный обморок на скамейке, стоявшей прямо за дверью. А миссис Олден, глядя на мгновение, сначала не совсем понимая, потом вполне осознав, тяжело и не говоря ни слова, опустилась на пол. А Тит, глядя на нее и кивая головой, как бы говорил: «Совершенно верно. Так и должно быть. Мгновенный побег для нее от созерцания этого ужасного факта». А затем медленно поднялся, подошёл к ней и встал на колени рядом, выпрямляя её. Затем медленно вышел к двери и обошел перед домом, где Орвилл Мейсон сидел на сломанных ступеньках и задумчиво размышлял вместе с послеполуденным солнцем на западе о страданиях, которые этот несчастный и некомпетентный фермер передавал своей жене. . И желал на минуту, чтобы было иначе, чтобы не возникло такого случая, хотя бы и выгодного для него самого.

Но теперь, увидев Титуса Олдена, он вскочил и пошел впереди скелетообразной фигуры в навес. И найти госпожу.

Олден, такая же маленькая, как ее дочь, вялая и неподвижная, он подхватил ее на свои сильные руки и пронес через столовую в гостиную, где стояла старинная гостиная, на которую он уложил ее. И вот, щупая ее пульс, а потом спеша за водой, он искал кого-то — сына, дочь, соседа, кого угодно. Но, никого не увидев, поспешно вернулась с водой, чтобы брызнуть немного ей на лицо и руки.

— Здесь поблизости есть врач? Он обращался к Титу, стоявшему теперь на коленях рядом со своей женой.

«В Бильце — да, доктор Крейн».

«Есть ли у вас… есть ли здесь у кого-нибудь телефон?»

«Мистер Уилкокс». Он указал в сторону дома Уилкоксов, телефоном которого недавно пользовалась Роберта.

«Просто наблюдай за ней. Я вернусь."

Тотчас же он вышел из дома и отправился позвать Крэйна или любого другого врача, а затем так же быстро вернулся с миссис Уилкокс и ее дочерью. И затем ждал, ждал, пока не придут сначала соседи, а затем, наконец, доктор Крейн, с которым он посоветовался, стоит ли обсуждать с миссис Олден уже сегодня неизбежную тайну, которая привела его сюда. И доктор Крейн, очень впечатленный торжественной и законной манерой поведения мистера Мэйсона, признал, что это может быть даже лучше.

И наконец госпожа

Олдена лечили героином, напевали и оплакивали все присутствующие, доведя его до такой степени, что можно было медленно и с большим воодушевлением услышать в первую очередь, каковы смягчающие обстоятельства; затем его допрашивают относительно личности загадочного человека, упомянутого в письме Роберты. Единственным человеком, которого миссис Олден помнила как всегда упомянутого Робертой как уделившего ей особое внимание, и то лишь однажды, накануне Рождества, был Клайд Гриффитс, племянник богатого Сэмюэля Гриффитса из Ликурга и управляющий отдел, в котором работала Роберта.

Но само по себе это, как сразу почувствовали Мейсон и Олдены, конечно же, не могло означать, что племянника столь важного человека можно было обвинить в убийстве Роберты. Богатство! Позиция! Действительно, перед лицом такого обвинения Мейсон был склонен остановиться и задуматься. Ибо социальная разница между этим мужчиной и этой девушкой с его точки зрения казалась огромной. Впрочем, возможно, это и так. Почему нет? Разве не вероятно, что девушка, находящаяся в столь обеспеченном положении, могла бы, возможно, больше, чем другая, поскольку она была так привлекательна, как сказал Хейт, быть тем, кто будет уделять случайное и тайное внимание такой девушке, как Роберта? Разве она не работала на фабрике его дяди? И разве она не была бедной? Кроме того, как уже объяснил Фред Хейт, с кем бы ни была эта девушка в момент своей смерти, она без колебаний сожительствовала с ним до замужества.