Теодор Драйзер

И Роберта, вдруг заметив странность всего этого — что-то жуткое неразумие или физическую и умственную неопределенность, так странно и болезненно контрастирующее с этой сценой, воскликнула: «Почему, Клайд! Клайд! Что это такое? Что с тобой вообще происходит? Ты выглядишь так… так странно… так… так… Да ведь я никогда раньше не видел тебя таким. Что это такое?" И вдруг поднялся, или, лучше сказать, наклонился вперед и, ползя по ровному килю, попытался приблизиться к нему, так как выглядело так, будто он вот-вот упадет вперед в лодку — или набок и в воду. И Клайд, мгновенно почувствовавший всю глубину своей неудачи, свою трусость или неадекватность для такого случая, мгновенно поддавшийся приливу скрытой ненависти не только к себе, но и к Роберте — ее силе — или силе жизни, чтобы сдержать его таким образом. И все же, боясь действовать каким-либо образом, не желая этого, желая только сказать, что никогда, никогда он не женится на ней, что никогда, даже если она его разоблачит, он не уйдет отсюда с ней, чтобы жениться на ней, что он был в любил Сондру и цеплялся только за нее — и все же не мог даже этого сказать. Но злой, растерянный и сердитый.

А затем, когда она приблизилась к нему, стремясь взять его руку в свою и камеру, чтобы положить ее в лодку, он бросился на нее, но даже тогда не с каким-либо намерением сделать что-либо, кроме как освободиться от она — ее прикосновение — ее мольба — утешительное сочувствие — ее присутствие навсегда — Боже!

Тем не менее (камера все еще бессознательно держалась крепко) толкал ее с такой яростью, что не только ударил ее по губам, носу и подбородку, но и отбросил ее спиной в сторону левого стенки, из-за чего лодка накренилась к самой воде. край. А затем он, взволнованный ее резким криком (как из-за крена лодки, так и из-за пореза на ее носу и губе), поднялся и потянулся наполовину, чтобы помочь или вернуть ее, и наполовину, чтобы извиниться за непреднамеренный удар - все же при этом полностью перевернул лодку - его и Роберту мгновенно бросили в воду. И левый борт лодки, когда она развернулась, ударил Роберту по голове, когда она тонула, а затем впервые поднялась, ее безумное, искаженное лицо повернулось к Клайду, который к этому времени уже выправился. Потому что она была ошеломлена, охвачена ужасом, невнятна от боли и страха – ее пожизненного страха перед водой, утоплением и ударом, который он так случайно и почти бессознательно нанес.

"Помощь! Помощь!

«О, Боже мой, я тону, я тону.

Помощь! Боже мой!

«Клайд, Клайд!»

И тут голос ему в ухо!

«Но это — это — не это ли то, о чем ты думал и желал в это время — ты в своей великой нужде? И вот! Ибо, несмотря на ваш страх, на вашу трусость, это — это — было сделано для вас. Случайность — случайность — непреднамеренный удар с вашей стороны теперь избавляет вас от труда того, к чему вы стремились, но не имели смелости сделать! Но будешь ли ты сейчас, а когда тебе не понадобится, поскольку это случайность, отправившись к ней на помощь, еще раз погрузиться в ужас того поражения и неудачи, которые так тебя мучили и от которых это теперь тебя освобождает? Ты можешь спасти ее. Но опять же, возможно, нет! Посмотри, как она бьется. Она ошеломлена. Сама она не в состоянии спастись, и ее беспорядочный ужас, если вы приблизитесь к ней сейчас, может привести и к вашей собственной смерти. Но ты хочешь жить! И ее жизнь с этого момента сделает твою жизнь бесполезной. Отдохните, но мгновение — долю минуты! Подождите, подождите, не обращайте внимания на жалость этого призыва. А потом — потом — Но вот! Вот. Все кончено. Она сейчас тонет. Вы никогда, никогда больше не увидите ее живой — никогда. А на воде твоя шляпа — как ты и хотел. А на лодке, к уключине привязана принадлежавшая ей вуаль. Оставь это. Разве это не докажет, что это был несчастный случай?»

А кроме этого ничего — несколько ряби — покоя и торжественности этой дивной сцены.

И затем снова голос этой странной, презрительной, насмешливой, одинокой птицы.

Кто, кто, кто, Ка-аа-а! Кто, кто, кто, Ка-аа-а! Кто, кто, кто, Ка-аа-а!

Крик этой дьявольской птицы на этой мертвой конечности — вир-вир.

А потом Клайд, все еще слушая в ушах крики Роберты, с этим последним безумным, белым, притягательным взглядом в ее глазах, тяжело, мрачно и мрачно плывет к берегу. И мысль о том, что на самом деле он ее не убивал. Нет нет. Слава Богу за это. Он этого не сделал. И все же (выйдя на ближайший берег и стряхнув воду с одежды) не так ли? Или он этого не сделал? Разве он не отказался пойти ей на помощь, и когда он мог бы спасти ее, и когда вина за то, что она бросила ее в воду, пусть даже случайно, была действительно его? И все же — и все же —

Сумерки и тишина завершающегося дня. В укромном месте в глубине того же укромного леса, где один, мокрый, с сухой сумкой рядом, стоял Клайд и, ожидая, пытался вытереться. Но тем временем он вытащил из сумки неиспользованный штатив от фотоаппарата и поискал глухое сухое бревно подальше в лесу, чтобы спрятать его. Кто-нибудь видел? Кто-нибудь смотрел? Потом возвращаюсь и задаюсь вопросом о направлении! Он должен идти на запад, а затем на юг. Он не должен повернуться! Но повторный крик этой птицы — резкий, нервный. И тут мрак, несмотря на летние звезды

И юноша пробирается через темный, необитаемый лес, в сухой соломенной шляпе на голове, с сумкой в ​​руке, идет быстро, но осторожно — на юг — на юг.

Округ Катараки простирается от самой северной линии деревни, известной как Три-Майл-Бэй, на юге до канадской границы, на севере на расстоянии пятидесяти миль. А от Сенасчета и Индийских озер на востоке до рек Рок и Скарф на западе — ширина тридцать миль. Большая его часть покрыта необитаемыми лесами и озерами, но кое-где усеяна такими деревнями и деревнями, как Кунц, Грасс-Лейк, Норт-Уоллес, Браун-Лейк, с Бриджбургом, административным центром графства, насчитывающим не менее двух тысяч душ из пятнадцати тысяч человек. во всем округе. И центральная площадь города, занятая старым, но не лишенным изящества зданием уездного суда, куполом с часами и несколькими голубями на вершине, обращенными к нему четырьмя главными торговыми улицами маленького городка.

В пятницу, девятого июля, в офисе окружного коронера в северо-восточном углу здания находился некто Фред Хейт, коронер, крупный и широкоплечий человек с серо-коричневыми бакенбардами, которые могли бы украсить мормонского старейшину. Лицо у него было большое, руки и ноги тоже. И обхват его был пропорционален.

В момент начала этой презентации, около половины третьего дня, он вяло перелистывал каталог заказов по почте, для которого его попросила написать жена.

И, расшифровывая на ее страницах стоимость туфель, курток, шляп и кепок для своих пятерых всеядных детей, пальто для себя успокаивающих размеров, с высоким воротником, широким поясом, большими, внушительными пуговицами, случайно привлечшими его внимание, он остановился с сожалением осознавать, что семейный бюджет в три тысячи долларов в год никогда не позволит такой роскоши предстоящей зимой, тем более что его жена Элла уже как минимум три прошедшие зимы мечтала о шубе.