Теодор Драйзер

Ну, тогда беги — беги — и ладно. Это напряжение было слишком сильным — черт возьми — он бы умер, думая о таких мыслях.

Как мог он мечтать улучшить свое состояние с помощью такого дикого и жестокого плана, как этот — убить, а затем убежать — или, вернее, убить и притвориться, что он и она утонули, — в то время как он — настоящий убийца — ускользнул? к жизни и счастью. Какой ужасный план! А еще как? Как? Разве он не проделал весь этот путь ради этого? И собирался ли он теперь повернуть назад?

И все это время Роберта рядом с ним воображала, что она не собирается ни на что, кроме свадьбы, — завтра утром обязательно; а теперь только к мимолетному удовольствию увидеть это прекрасное озеро, о котором он говорил - говорил, как будто это было что-то более важное и восхитительное, чем все, что когда-либо было в ее или его жизни, если уж на то пошло.

Но теперь гид снова заговорил, и уже к нему: «Полагаю, ты не против остаться ночевать. Я вижу, ты оставил там сумку молодой леди». Он кивнул в сторону Gun Lodge.

«Нет, мы едем сегодня вечером — в 8:10. Вы привлекаете к этому людей?»

"Да, конечно."

«Они сказали, что ты это сделал — в Грасс-Лейк».

Но зачем ему было добавлять ссылку на Грасс-Лейк, ведь это доказывало, что он и Роберта были там до того, как пришли сюда. Но этот дурак со своей ссылкой на «барышню сумку»! И оставлю его в Gun Lodge.

Дьявол! Почему бы ему не заняться своим делом? Или почему он должен был решить, что они с Робертой не женаты? Или он так решил? Да и вообще, откуда такой вопрос, когда у них было две сумки, а он принес одну? Странный! Наглость! Откуда ему знать или догадываться или что? Но какой вред это может принести — замужему или незамужнему? Если бы ее не нашли, то «замужняя или незамужняя» не имело бы значения, не так ли? А если бы она была таковой и выяснилось, что она не замужем, разве это не доказывало бы, что она ушла с кем-то другим? Конечно! Так зачем беспокоиться об этом сейчас?

И Роберта спрашивает: «Есть ли на озере какие-нибудь отели или пансионаты, кроме того, в который мы едем?»

«Ни одного, мисс, за пределами гостиницы, куда мы собираемся. Вчера, кажется, в миле от гостиницы, на восточном берегу расположилась толпа молодых парней и девушек, но есть ли они там сейчас или нет, я не знаю. Сегодня никого из них не видел».

Толпа молодых парней и девушек! Ради бога! И не могли бы они сейчас оказаться на воде — все они — грести, или плавать, или что-то в этом роде? И он здесь с ней! Может быть, кто-то из них из Двенадцатого озера! Точно так же, как он, Сондра, Харриет, Стюарт и Бертина приехали сюда две недели назад — некоторые из них были друзьями Крэнстонов, Харриетс, Финчли и других, которые приехали сюда поиграть и которые, конечно, его будут помнить. И опять же, к востоку от этого озера должна быть дорога.

И все эти знания и их присутствие там сейчас могут сделать его поездку бесполезной. Какой глупый заговор! Такое бессмысленное планирование, как это — хотя он мог бы, по крайней мере, потратить больше времени — выбрал озеро еще дальше и должно было это сделать — только если бы он был так замучен в течение этих последних многих дней, что он едва мог думать, как думать. Что ж, все, что он мог сделать сейчас, это пойти и посмотреть. Если их много, он должен придумать, как доплыть до какого-нибудь по-настоящему уединенного места или, может быть, развернуться и вернуться к Грасс-Лейк — или куда? О, что бы он мог или сделал бы, если бы здесь их было много?

Но в этот момент длинный ряд зеленых деревьев выходил в дальнем конце, как он теперь помнил, на квадратную лужайку, и само озеро, маленькую гостиницу с верандой с колоннами, обращенную к темно-синим водам Большой Выпи. И тот низкий, маленький эллинг с красной крышей справа на воде, который он видел раньше, когда был здесь. И Роберта, увидев, воскликнула: «О, это красиво, не правда ли, просто красиво». И Клайд, обозревая темный низкий остров вдалеке, на юге, и видя вокруг лишь немного людей — ни одного на самом озере — нервно восклицал: «Да, это так, будьте уверены». Но, говоря это, он чувствовал себя наполовину задохнувшимся.

И вот появился и приблизился сам хозяин трактира — среднего роста, краснолицый, широкоплечий мужчина, который весьма интригующе говорил: «Останешься на несколько дней?»

Но Клайд, раздраженный этим новым событием и заплатив гиду доллар, резко и раздраженно ответил: «Нет, нет, просто пришел на день. Мы едем сегодня вечером».

— Тогда, я полагаю, ты останешься на ужин? Поезд отходит только в восемь пятнадцать».

«О, да, это так. Конечно. Да, ну, в таком случае, так и сделаем». . . . Потому что, конечно, Роберта во время своего медового месяца — за день до свадьбы и в таком путешествии — ждала бы ее ужина. Будь проклят этот коренастый краснолицый дурак.

«Ну, тогда я просто возьму твою сумку, и ты сможешь зарегистрироваться. Ваша жена, вероятно, все равно захочет немного освежиться.

Он шел впереди с сумкой в ​​руке, хотя самым большим желанием Клайда было вырвать ее у него. Потому что он не собирался здесь регистрироваться, да и сумку оставлять не собирался. И не стал бы. Он отберет его и наймет лодку. Но вдобавок ко всему, он был вынужден «ради реестра», как выразился Бонифаций, подписать контракт с Клиффордом Голденом и его женой — прежде чем он снова сможет взять свою сумку.