Теодор Драйзер

«Но я не хочу ее убивать. Я не хочу ее убивать. Я никоим образом не хочу ее ранить. Если она отпустит меня и пойдет своей дорогой, я буду так рад и так счастлив никогда больше ее не видеть».

«Но она не отпустит тебя и не пойдет своей дорогой, если ты не пойдешь с ней.

А если поедешь свой, то без Сондры и всего, что она из себя представляет, как и всей этой приятной жизни здесь — твоего стояния с дядей, его друзей, их машин, танцев, посещения домиков на озерах. И что тогда? Маленькая работа! Маленькая зарплата! Еще один период странствий, последовавший за несчастным случаем в Канзас-Сити. Никогда и нигде такого шанса не будет. Вы предпочитаете это?»

«Но не может ли здесь произойти какая-то катастрофа, разрушившая все мои мечты — мое будущее — как это произошло в Канзас-Сити?»

«Несчастный случай, конечно, но не то же самое. В этом случае план в ваших руках. Вы можете устроить все это по своему усмотрению. И как легко! Столько лодок переворачивается каждое лето — пассажиры в них тонут, потому что в большинстве случаев они не умеют плавать. И станет ли когда-нибудь известно, умеет ли плавать человек, который был с Робертой Олден на Большой Выпи? И из всех смертей утонуть легче всего — ни шума, ни крика — возможно, от случайного удара весла — о борт лодки. А потом тишина! Свобода — тело, которое никто никогда не сможет найти. Или, если вас найдут и опознают, разве не будет легко, если вы только потрудитесь спланировать, создать впечатление, что вы были где-то в другом месте, посещали одно из других озер, прежде чем решили отправиться на Двенадцатое озеро. Что с этим не так? Где недостаток?»

«Но если предположить, что я переверну лодку и она не утонет, то что тогда? Следует цепляться за это, кричать, спасаться и потом рассказывать об этом. . . Но нет, я не могу этого сделать — не буду этого делать. Я не буду ее бить.

Это было бы слишком ужасно. . . слишком мерзко».

«Но небольшого удара — любого небольшого удара при таких обстоятельствах было бы достаточно, чтобы сбить с толку и завершить ее гибель. Да, грустно, но у нее есть возможность пойти своим путем, не так ли? И она не отпустит и не отпустит тебя. Ну и неужели это так ужасно несправедливо? И не забывай, что после этого есть Сондра — прекрасная, — дом с ней в Ликурге, — богатство, высокое положение, которого ты никогда больше не сможешь получить — никогда — никогда. Любовь и счастье — равные любому здесь — превосходящие даже твоего кузена Гилберта».

Голос на время замолчал, растворившись в тени — тишина, сны.

И Клайд, обдумывая все сказанное, все еще не был убежден. Более темные страхи или лучшие побуждения вытеснили совет голоса в большом зале. Но стоило подумать о Сондре и всем, что она представляла, а затем о Роберте, и темная личность так же внезапно и быстро возвращалась, с еще большей обходительностью и тонкостью.

«Ах, все еще думаю об этом. А выхода вы не нашли и не найдете. Я искренне и со всей полезностью указал вам единственный путь — единственный путь — это длинное озеро.

И разве не легко было бы грести и в конце концов найти какое-нибудь укромное место — какой-нибудь невидимый уголок возле того южного берега, где вода глубока? А оттуда легко пройти через лес к заливу Три-Майл и озеру Аппер-Грейс? А оттуда к Крэнстонам? Как вы знаете, оттуда идет лодка. Тьфу - как трусливо - как не хватает смелости завоевать то, чего ты желаешь превыше всего - красоту - богатство - положение - решение всех твоих материальных и духовных желаний. И с бедностью, обыденностью, тяжелым и плохим трудом как альтернативой всему этому.

«Но ты должен выбирать — выбирать! А затем действуйте. Вы должны! Вы должны! Вы должны!"

Так звучал прощальный голос, эхом разносившийся из какой-то отдаленной части огромного зала.

И Клайд слушал сначала с ужасом и ужасом, затем с отстраненным и философским спокойствием, как человек, который, совершенно независимо от того, что он может думать или делать, все еще имеет право рассматривать даже самые дикие и отчаянные предложения о своем освобождении, в наконец, из-за своей собственной душевной и материальной слабости перед удовольствиями и мечтами, от которых он не мог заставить себя отказаться, был психически заинтригован до такой степени, что начинал думать, что это возможно.

Почему нет? Разве не было возможным и правдоподобным способом, как сказал голос, чтобы все его желания и мечты стали реальностью благодаря этому одному злому поступку? Однако в его случае, из-за недостатков и слабостей его собственной нестабильной и весьма изменчивой воли, проблему нельзя было решить, думая таким образом — тогда — ни в течение следующих десяти дней, если уж на то пошло.

Он не мог по-настоящему действовать по такому вопросу самостоятельно и не стал бы. Ему оставалось, как обычно, быть вынужденным либо действовать, либо отказаться от этой самой ДИКОЙ и страшной мысли. Тем не менее за это время в серии писем — семь от Роберты, пять от Сондры — в которых в мрачных тонах, насколько это касалось Роберты, и в веселых и красочных тонах в письмах, пришедших от Сондры, были нарисованы теперь столь резко контрастирующие фазы. черного ребуса, лежавшего перед ним. На доводы Роберты, какими бы спорными и угрожающими они ни были, Клайд не решился ответить, даже по телефону. На данный момент он рассудил, что ответ будет лишь для того, чтобы заманить Роберту на ее гибель — или на попытку радикального решения своих трудностей, как обрисовано трагедией в Пасс-Лейк.

В то же время в нескольких записках, адресованных Сондре, он дал волю самым страстным признаниям в любви — его любимая — его чудо-девушка — как ему хотелось бы оказаться на Двенадцатом озере к утру Четвертого числа, если бы он мог, и так рад снова увидеть ее там.

Но, увы, как он и теперь писал, настолько неуверен был он, даже теперь, как ему поступить, были некоторые детали, связанные с его работой здесь, которые могли задержать его на день, два или три — он не мог пока не скажу, но напишет ей не позднее второй секунды, когда будет точно известно. И все же говоря себе, когда писал это, если бы она знала, что это за детали, если бы она только знала. Однако, сочиняя это и не ответив еще на последнее назойливое письмо Роберты, он также говорил себе, что это вовсе не означает, что он вообще собирался ехать к Роберте, а если и планировал, то это еще не означало, что он вообще собирался ехать к Роберте. что он собирался попытаться убить ее. Никогда честно, или, точнее сказать, прямо, мужественно и холодно не смотрел он на мысль о совершении столь страшного преступления. Напротив, чем ближе он подходил к окончательному решению или к необходимости такового в связи со всем этим, тем более безобразной и ужасной казалась ему эта мысль — отвратительной и трудной, и, следовательно, тем более невероятным казалось, что он когда-либо ее совершит. Правда, время от времени, как он постоянно спорил сам с собой, потея душевным потом и спасаясь от моральных и социальных ужасов в связи со всем этим, он время от времени думал о том, что мог бы отправиться в Большую Выпь, чтобы успокоить ее в связи с этими нынешними назойливостью и угрозами и, следовательно (еще раз уклониться - уклониться от самого себя) дать себе больше времени, чтобы сделать вывод, каким должен быть его истинный курс.

Путь озера.