Теодор Драйзер

Путь озера.

Но однажды там — будет ли тогда целесообразно это делать — или нет — кто знает. Возможно, ему даже удастся обратить Роберту на какую-нибудь другую точку зрения. Ибо, что ни говори, а она, конечно, поступала во всем этом очень несправедливо и придирчиво. Она, как он видел это в связи с его жизненно важным сном о Сондре, превращала гору — огромный ужас — из состояния, которое, в конце концов, не так уж отличалось от состояния Эсты. И Эста никого не принуждала жениться на ней. И насколько лучше Олдены относились к его собственным родителям — бедным фермерам по сравнению с бедными проповедниками. И почему он должен так беспокоиться о том, что они подумают, если Эста не удосужилась подумать о том, что почувствуют ее родители?

Несмотря на все, что Роберта говорила о вине, неужели она сама совершенно лишена вины? Конечно, он пытался соблазнить или соблазнить ее, как вы пожелаете, но даже в этом случае можно ли считать ее совершенно невиновной? Могла ли она отказаться, если в то время она была настолько позитивна и настолько нравственна? Но она этого не сделала. А что касается всего этого, всего, что он сделал, разве он не сделал все, что мог, чтобы помочь ей выбраться из этого? И у него было так мало денег. И оказался в столь затруднительном положении. Она была так же виновата, как и он. И все же теперь она была полна решимости довести его до этого пути. Настоять на том, чтобы он женился на ней, тогда как, если бы она пошла своим путем — а она смогла с его помощью — она еще могла бы избавить их обоих от всех этих неприятностей.

Но нет, она не пойдет, и он не женится на ней, вот и все. Ей не нужно думать, что она сможет заставить его. Нет нет нет! Порой, в таком настроении, ему казалось, что он может все — утопить ее достаточно легко, и винить в этом придется только себя.

С другой стороны, его более смущающее представление о том, что подумало бы и сделало общество, если бы оно знало, что он сам был бы вынужден думать о себе впоследствии, довольно хорошо удовлетворяло его, что, как бы он ни хотел остаться, он не тот, кто должен делать это. что-либо вообще и, как следствие, должен бежать.

Так прошли вторник, среда и четверг после письма Роберты, полученного в понедельник. И затем, в четверг вечером, после самого мучительного психического дня с его стороны и Роберты, если уж на то пошло, он получил вот что:

Бильц, среда, 30 июня.

УВАЖАЕМЫЙ КЛАЙД:

Я хочу сказать вам, что, если я не получу от вас известия по телефону или в письме до полудня пятницы, я буду в Ликурге той же ночью, и мир узнает, как вы обошлись со мной. Я не могу и не буду ждать и терпеть еще один час. Я сожалею, что вынужден пойти на этот шаг, но вы позволили все это время идти молча, а суббота - третья, и без каких-либо планов. Вся моя жизнь разрушена, как и ваша в какой-то мере, но я не могу чувствовать себя целиком виноватым.

Я сделал все, что мог, чтобы облегчить вам это бремя, и я, конечно, сожалею обо всех страданиях, которые оно причинит моим родителям, друзьям и всем, кого вы знаете и кому дороги. Но я не буду ждать и страдать еще один час.

РОБЕРТА.

И, взяв это в руки, он, наконец, почти оцепенел от того факта, что теперь ему решительно пора действовать. Она действительно приходила! Если он не сможет ее успокоить или удержать каким-нибудь образом, она будет здесь завтра — во второй раз. И все же ни во второй, ни в третий, ни в любое другое время до четвертого, было не время уходить с ней. Праздничная толпа будет слишком велика. Было бы слишком много людей, с которыми можно было бы встретиться. Должно быть больше секретности. У него должно быть хотя бы немного больше времени, чтобы подготовиться. Он должен сейчас быстро подумать, а затем действовать. Великий Бог! Приготовься. Разве он не мог позвонить ей и сказать, что он заболел или очень беспокоился из-за необходимых денег или из-за чего-то, чего он не мог написать, и что, кроме того, его дядя послал за ним, чтобы он приехал в Гринвуд-Лейк за Четвертой улицей. Его дядя! Его дядя! Нет, так не пойдет. Он слишком часто использовал свое имя, какая ему или ей теперь разница, увидится ли он еще раз со своим дядей или нет? Он уезжает раз и навсегда, по крайней мере, он так сказал ей из-за нее, не так ли? И поэтому ему лучше сказать, что он едет к дяде, чтобы объяснить причину своего отъезда, чтобы, может быть, он мог вернуться через год или около того. Она могла бы в это поверить.

В любом случае он должен сказать ей что-нибудь, что успокоило бы ее до окончания Четвертого — заставить ее оставаться там, по крайней мере, до тех пор, пока он не сможет усовершенствовать какой-нибудь план — довести себя до того места, где он сможет сделать то или иное. То или иное.

Не останавливаясь, чтобы спланировать что-либо большее, чем это, он поспешил к ближайшему телефону, где его с наименьшей вероятностью подслушают. И, снова поймав ее, начал одно из тех длинных, уклончивых и в данном случае заискивающих объяснений, которые в конце концов, после того, как он стал настаивать на том, что он действительно был болен, был прикован к своей комнате с лихорадкой и, следовательно, не мог добраться до дома. телефон - и поскольку, как он теперь сказал, он наконец решил, что было бы лучше, если бы он дал какие-то объяснения своему дяде, чтобы он мог вернуться когда-нибудь в будущем, если понадобится, - он, воспользовавшись самым умоляющим, даже нежным тоном и просьбой подумать, в каком состоянии он находился, тоже смог не только заставить ее поверить, что его задержке и молчанию было какое-то оправдание, но и представить план, который он теперь имел в виду; а именно, если бы она только могла подождать до шестого числа, тогда он, несомненно, непременно, в любом конкретном случае, встретил бы ее в любом месте, где она пожелает приехать - Гомер, Фонда, Ликург, Литл-Фоллс - только потому, что они пытались сохранить все настолько секретно, что он предложит ей приехать в Фонду утром шестого числа, чтобы успеть на полуденный поезд до Ютики.

Там они могли переночевать, так как сейчас они не могли обсуждать и принимать решения по своим планам по телефону, а потом могли действовать в соответствии с тем, что решили. Кроме того, он мог бы лучше сказать ей, как, по его мнению, им следует поступать. У него была идея — может быть, небольшое путешествие, где-нибудь до свадьбы или после, как она того хотела, но — во всяком случае, что-нибудь приятное — (его голос стал хриплым, колени и руки слегка дрожали, когда он говорил это, только Роберта не могла обнаружить внезапное волнение внутри него). Но она не должна спрашивать его сейчас. Он не мог сказать ей об этом по телефону. Но совершенно точно: шестого числа в полдень он будет на платформе вокзала в Фонде. Все, что ей нужно было сделать после встречи с ним, — это купить билет до Ютики и сесть в один вагон, а он купил свой отдельно и сел в другой — тот, который был впереди или позади ее. По дороге вниз, если она не видела его заранее на станции, он проходил через ее машину, чтобы выпить, чтобы она могла видеть, что он здесь, — не более того, — но она не должна с ним разговаривать. Затем, оказавшись в Ютике, она должна проверить свою сумку, и он последует за ней в ближайший тихий уголок. После этого он пойдет и возьмет ее сумку, а потом они смогут поехать в какую-нибудь маленькую гостиницу, а он позаботится обо всем остальном.

Но она должна это сделать.

Будет ли она так сильно ему доверять? Если так, то он позвонит ей на третий, на следующий же день, и на утро шестого, конечно, чтобы и он, и она знали, что все в порядке, что она начинает и что он будет там. Что это было? Ее багажник? Маленький? Конечно. Если ей это нужно, обязательно принеси. Только на ее месте он бы не стал сейчас пытаться привезти слишком много, потому что, как только она где-нибудь поселится, будет достаточно легко послать за чем-нибудь еще, что ей действительно нужно.

Когда Клайд стоял у телефона в маленькой отдаленной аптеке и разговаривал — одинокий владелец, погруженный в глупый роман среди своих горшков и флаконов в задней части дома, — казалось, будто Гигантский Эфрит, который ранее материализовался в безмолвных залах его мозга , снова был здесь, у его локтя, - что с ним самим, холодным, оцепенелым и страшным, разговаривали - на самом деле не он сам говорил.

Отправляйтесь к озеру, которое вы посетили с Сондрой!

Получите туристические папки по этому региону либо в Доме Ликурга, либо на складе.