Теодор Драйзер

Эта станция в Gun Lodge, до которой в это время года ходит автобус. (Ах, он это вспомнил, не так ли? Двойка!) Ужасно вспоминать такое в связи с такой мыслью! Но если он вообще собирался думать о такой вещи, ему лучше хорошо подумать — он мог сказать себе это — или перестать думать об этом сейчас — раз и навсегда — навсегда. Но Сондра! Роберта! Если его когда-нибудь поймают — казнят на электрическом стуле! И все же фактическое несчастье его нынешнего состояния. Сложность! Опасность потерять Сондру. И все же убийство —

Он вытер горячее и мокрое лицо, остановился и посмотрел на группу деревьев через поле, которые чем-то напоминали ему деревья... .

. хорошо . . . ему не нравилась эта дорога. Здесь становилось слишком темно. Ему лучше развернуться и вернуться. Но эта дорога на юге, ведущая к заливу Три-Майл и озеру Грейс — если кто-то решит пойти этим путем — к Шарону и Крэнстон-Лодж — куда он пойдет потом, если пойдет этим путем. Бог! Большая Выпь — деревья там после наступления темноты будут такими — размытыми и мрачными. Конечно, это должно было произойти ближе к вечеру. Никому и в голову не придет попытаться это сделать. . . хорошо . . . утром, когда было так много света. Только дурак мог бы сделать это. Но ночью, к сумеркам, как сейчас, или чуть позже. Но, черт возьми, он не стал бы прислушиваться к таким мыслям. И все же никто вряд ли увидит его или Роберту — не так ли — там? Было бы так легко поехать в такое место, как Большая Выпь, — для якобы свадебного путешествия — не правда ли — через Четвертый, скажем, — или после четвертого или пятого, когда там будет меньше людей. И зарегистрироваться как кто-то другой, а не он сам, чтобы его никогда нельзя было отследить таким образом. И потом, опять же, было бы так легко вернуться к Шэрон и Крэнстонам к полуночи или, может быть, к утру следующего дня, а затем, оказавшись там, он мог бы также притвориться, что приехал на север тем ранним утром. поезд, прибывший около десяти часов. А потом . . .

Черт возьми, почему его разум должен постоянно думать об этой идее? Действительно ли он планировал сделать что-то подобное? Но это не так! Его не могло быть! Он, Клайд Гриффитс, не мог серьезно относиться к таким вещам. Это было невозможно

Он не мог быть таким. Конечно! Было слишком невозможно и слишком подло представить, что он, Клайд Гриффитс, сможет заставить себя совершить подобный поступок. И все еще . . .

И тотчас же жуткое чувство убогости и несостоятельности для столь мрачного преступления настойчиво настойчиво давало о себе знать. Он решил вернуться к Ликургу, где, по крайней мере, он мог бы быть среди людей.

Бывают моменты, когда в связи с чувствительным воображением или болезненным анахронизмом — менталитет атакован и все же не обладает большой силой, а проблема, стоящая перед ним достаточной силы и сложности, — разум, фактически не свергнутый со своего трона, все еще шатается или искажается. или потрясен — разум помутился до такой степени, что, по крайней мере на данный момент, неразумие или беспорядок, а также ошибочный или ошибочный совет кажутся противостоящими всему остальному. В таких случаях воля и смелость, столкнувшись с какой-то огромной трудностью, с которой он не может ни справиться, ни вынести, у некоторых, кажется, стремительно отступают, оставляя после себя лишь панику и временное безрассудство.

И в этом случае разум Клайда вполне можно было бы сравнить с небольшой и разбитой армией, находящейся в полном бегстве от крупной армии, но в разные моменты ее стремительного отхода, останавливающейся на мгновение, чтобы поразмыслить о том, как избежать полного уничтожения. и в панике, вызванной таким состоянием, он прибегает к самым странным и случайным схемам спасения от надвигающейся и в то же время совершенно неизбежной судьбы. Напряжённый и растерянный взгляд в его глазах в моменты, — манера, с которой он, из минуты в минуту, из часа в час, снова и снова повторял свои до сих пор плохо уравновешенные действия и мысли, но не имея ни малейшего выхода куда-либо. И снова временами решение, предложенное статьей в «Таймс-Юнион», снова выдвигалось вперед, психогенетически, рожденное его собственными бурными, нетерпеливыми и разочарованными поисками.

И, следовательно, упорствовать.

Действительно, оно было теперь как бы из глубин какого-то нижнего или высшего мира, никогда прежде им не догадывавшегося и не проникавшего. . . регион, отличный от жизни и смерти, и населенный существами, отличными от него самого. . . теперь внезапно появилась, как джинн, случайно потерший лампу Аладдина, как ифрит, выходящий в виде дыма из мистического сосуда в сети рыбака, - сама суть какого-то злобного и дьявольского желания или мудрости, скрытого в его собственной природе. и это теперь отвратительное и в то же время неотразимое, злобное и в то же время интригующее, дружелюбное и в то же время жестокое, предлагало ему выбор между злом, которое угрожало уничтожить его (и вопреки его глубочайшему сопротивлению), и вторым злом, которое, как бы оно ни могло отвратить или обжечь его. или ужасать, но все же обеспечивать свободу, успех и любовь.

Действительно, центр или мыслящую часть его мозга в это время вполне можно было сравнить с запечатанным и безмолвным залом, в котором он один и спокойно, несмотря на себя, сидел теперь, думая о мистических или злых и ужасающих желаниях или советах. какой-то своей более темной, первобытной и невозрожденной природы, и он не имеет силы прогнать ее или самого себя сбежать, но также не имеет смелости действовать что-либо.

Сейчас говорил джин его самой темной и самой слабой стороны. И там говорилось: «И могли бы вы избежать требований Роберты, которые до сих пор и до сего часа казались вам неизбежными? Вот! Я предлагаю вам путь. Это путь к озеру — Пасс-Лейк.

Этот предмет, который вы прочитали, — вы думаете, он попал вам в руки даром? Помните Большую Выпь, глубокую иссиня-черную воду, остров на юге, одинокую дорогу к заливу Три-Майл? Насколько подходит для ваших нужд! Если лодка или каноэ перевернется на таком озере, Роберта навсегда исчезнет из вашей жизни. Она не умеет плавать! Озеро, озеро, которое вы видели, которое я вам показывал, разве оно не идеально подходит для этой цели? Такой удаленный и такой малопосещаемый, и в то же время сравнительно близкий — всего в сотне миль отсюда. И как легко вам с Робертой поехать туда – не прямо, а косвенно – в это чисто воображаемое свадебное путешествие, на которое вы уже согласились. И все, что вам нужно сделать сейчас, — это изменить свое имя — и ее — или позволить ей оставить свое имя, а вы использовать свое. Вы никогда не позволяли ей говорить о вас и этих отношениях, и она никогда этого не позволяла. Вы написали ей лишь формальные записки. А теперь, если вам придется встретиться с ней где-нибудь, как вы уже договорились, и никто вас не увидит, вы можете отправиться с ней, как раньше, в Фонду, в Большую Выпь — или в какое-нибудь место поблизости».

«Но в Биг-Выпье нет гостиницы», — сразу поправил Клайд. «Простая хижина, в которой мало кто развлекается, да и то не очень хорошо».

«Тем лучше. Вероятно, там будет меньше людей».

«Но нас могут увидеть в поезде, идущем вместе. Меня идентифицируют как бывшего с ней.

"

«Вас видели в Фонде, Гловерсвилле, Литл-Фолсе? Разве вы раньше не ездили в отдельных машинах или сиденьях и не могли бы сделать это сейчас? Разве это не тайный брак? Тогда почему бы не тайный медовый месяц?»

«Это правда, это правда».

«И если вы договорились об этом и прибыли к Большой Выпи или к какому-нибудь озеру, похожему на него, — их там так много, — насколько легко грести по такому озеру? Нет вопросов. Никакой регистрации на свое или ее имя. Лодку арендуют на час, полдня или день. Вы видели остров далеко на юге, на том одиноком озере. Разве это не красиво? Это стоит увидеть. Почему бы не отправиться туда в такое увеселительное путешествие до свадьбы? Разве она не была бы счастлива, если бы она — такая утомленная и огорченная, как сейчас — прогулялась, отдохнула перед испытаниями новой жизни? Разве это не разумно, не правдоподобно? И никто из вас, по-видимому, никогда не вернется. Вы оба утонете, не так ли? Кого посмотреть? Один-два гида, человек, который арендует вам лодку, один раз трактирщик, пока вы идете. Но откуда им знать, кто вы? Или кто она? И ты услышал глубину воды».