Теодор Драйзер

— Не думаешь сегодня попытать счастья?

«Нет, просто спрашиваю о своем отце. Возможно, он приедет сюда на следующей неделе. Я хочу узнать о размещении».

«Ну, они, конечно, не такие, как Ракетт, но и рыба там, внизу, не такая, как здесь». Он посещал всех с лукавой, кривой и понимающей улыбкой.

Клайд никогда раньше не видел такого типа. Его интересовали все аномалии и противоречия этого одинокого мира в отличие от городов, которые он знал почти исключительно, а также явно экзотическая и материальная жизнь и оборудование, которыми он тогда был окружен у Крэнстонов и в других местах. Странная и сравнительно пустынная природа этого региона контрастировала с оживленной и энергичной жизнью Ликурга, расположенного менее чем в ста милях к югу.

«Здесь страна убивает меня», - прокомментировал этот момент Стюарт Финчли. «Это так близко от Цепи и в то же время настолько необычно, что, кажется, здесь вообще никто не живет».

«Ну, за исключением лагерей летом и ребят, которые приезжают осенью охотиться на лосей и оленей, после первого сентября здесь почти никого и ничего», — прокомментировал гид. «Я занимаюсь здесь гидом и ловушками уже почти семнадцать лет, и, если не считать все большего и большего количества людей вокруг некоторых озер внизу — Цепи, в основном летом — я не заметил особых изменений.

Вам нужно хорошо знать эту страну, если вы не собираетесь ехать куда-нибудь в сторону от главных дорог, хотя, конечно, примерно в пяти милях к западу отсюда находится железная дорога. Gun Lodge — это станция. Летом мы привозим их оттуда на автобусе. А с южного конца есть своего рода дорога, ведущая к озеру Грейс и заливу Три-Майл. Вам придется пройти часть ее, поскольку это пока единственная дорога в эту страну. Они поговаривают о том, чтобы когда-нибудь проехать к Лонг-Лейку, но пока это в основном разговоры. Но от большинства других озер здесь вообще нет дороги, по крайней мере, которую мог бы проложить автомобиль. Одни тропы, а на некоторых нет даже приличного лагеря. Вы должны принести свою собственную одежду. Но прошлым летом мы с Эллисом ездили на Ган-Лейк — это в тридцати милях к западу отсюда, и нам пришлось пройти каждый дюйм пути и нести свои рюкзаки. Но, скажем, рыбаки, лоси и олени приходят прямо к берегу, чтобы попить. Посмотрите на них так же ясно, как на тот пень за озером».

И Клайд вспомнил, что, как и другие, у него сложилось впечатление, что по уединению и очарованию — или, по крайней мере, таинственности — этот регион едва ли может сравниться с этим регионом. И подумать только, все это происходило сравнительно недалеко от Ликурга — не более ста миль по дороге; как он в конце концов узнал, по железной дороге не более семидесяти.

Но теперь, снова в Ликурге и вернувшись в свою комнату, после того, как он только что объяснил Роберте, он снова обнаружил на своем письменном столе ту же самую бумагу, содержащую статью о трагедии в Пасс-Лейк. И, помимо его воли, взгляд его еще раз нервно и вместе с тем неотступно до последнего слова проследил за всеми наводящими на размышления и вызывающими подробностями. Несложный и, казалось бы, легкий путь, которым заблудившаяся пара впервые добралась до эллинга; банальный и совершенно не вызывающий подозрений способ, которым они наняли лодку и отправились на прогулку; способ, которым они исчезли в северном конце; а потом перевернутая лодка, плывущие у берега весла и шляпы. Он стоял и читал при все еще ярком вечернем свете. За окнами виднелись темные ветви ели, о которой он думал накануне и которая теперь напоминала все эти ели и сосны на берегах Большой Выпи.

Но, боже мой! О чем он вообще думал? Он, Клайд Гриффитс! Племянник Сэмюэля Гриффитса! Что на него «вселилось»? Убийство! Вот что это было. Этот ужасный предмет — эта дьявольская случайность или промысел, который постоянно ставил его перед ним! Самое ужасное преступление, за которое людей казнили током, если их поймали. Кроме того, он не мог никого убить — во всяком случае, Роберту. О, нет! Конечно, не после всего, что было между ними.

И все же — этот другой мир! — Сондра — которую он наверняка потеряет сейчас, если не предпримет никаких действий —

Руки его дрожали, веки дергались — потом волосы у корней защипало, и по телу волнами побежали холодные нервные щекотания. Убийство! Или, по крайней мере, опрокинуть лодку на глубокой воде, что, конечно, может произойти где угодно и случайно, как на озере Пасс. А Роберта не умела плавать. Он знал это. Но она могла бы этим спастись — закричать — вцепиться в лодку — и тогда — если бы кто-нибудь услышал — и она рассказала потом! Ледяной пот выступил у него на лбу; губы его задрожали, и вдруг в горле пересохло и пересохло. Чтобы предотвратить подобное, ему пришлось бы… но нет – он был не таким. Он не мог сделать ничего подобного — ударить кого-нибудь — девушку — Роберту — и когда он тонул или сопротивлялся. О, нет, нет, ничего подобного! Невозможный.

Он взял соломенную шляпу и вышел, почти прежде чем кто-нибудь услышал, как он думает, как он выразился бы про себя, о таких ужасных, ужасных мыслях. С этого момента он не мог и не хотел думать о них. Он не был таким человеком. И все же — и все же — эти мысли. Решение — если бы он этого хотел. Способ остаться здесь — не уезжать — жениться на Сондре — избавиться от Роберты и всего — всего — ценой немного смелости или смелости.

Но нет!

Он шел и шел - прочь от Ликурга - по дороге на юго-восток, которая проходила через бедную и совершенно малолюдную сельскую местность и, таким образом, оставляла его одного, чтобы думать - или, как он чувствовал, чтобы его не слышали в его мыслях.

День клонился к темноте. Кое-где в коттеджах начали светиться лампы. Деревья группами в полях или вдоль дороги начинали расплываться или дымно сливаться. И хотя было тепло — воздух безжизненный и вялый, — он шел быстро, размышляя и потея при этом, как будто стремясь обойти и перехитрить или отвлечь какое-то внутреннее «я», которое предпочитало молчать и думать.

Там, наверху, это мрачное, одинокое озеро!

Тот остров на юге!

Кто бы увидел?

Кто мог услышать?