Теодор Драйзер

Город Чикаго, с развитием которого вскоре должна была быть окончательно связана личность Фрэнка Алджернона Каупервуда! Кому еще могут достаться лавры лауреата этой Западной Флоренции? Это поющее пламя города, эта вся Америка, этот поэт в парнях и оленьей коже, этот грубый, грубый Титан, этот Бернс города! Он лежал у мерцающего озера, король лоскутков и лоскутов, неуклюжий деревенщина с эпопеей во рту, бродяга, бродяга среди городов, с хваткой Цезаря в своем разуме и драматической силой Еврипида в своей душе. Это настоящий певец города, воспевающий высокие дела и большие надежды, его тяжелые броганы погребены глубоко в трясине обстоятельств. Возьмите Афины, о Греция! Италия, ты сохранишь Рим! Это был Вавилон, Троя, Ниневия недавних времен. Вот и зияющий Запад и обнадеживающий Восток. Здесь голодные люди, вышедшие из магазинов и полей, с идиллиями и романтикой в ​​своих головах, построили себе империю, плачущую славой в грязи.

Из Нью-Йорка, Вермонта, Нью-Гемпшира и штата Мэн приехала странная компания, серьёзная, терпеливая, решительная, необразованная даже в основах утончённости, жаждущая чего-то, о значении чего, когда они это имели, они даже не могли догадаться, озабоченная называться великим, решительно настроенным быть таким, даже не зная, как. Вот пришел мечтательный джентльмен с Юга, лишенный своего вотчины; многообещающий студент Йельского университета, Гарварда и Принстона; шахтер Калифорнии и Скалистых гор, получивший избирательные права, с мешками золота и серебра в руках.

Вот уже был растерянный иностранец, сбивавшая его с толку чужая речь — гунн, поляк, швед, немец, русский — ищущий своих родных колоний, опасающийся своего соседа другой расы.

Это был негр, проститутка, черноногий, игрок, романтический искатель приключений по преимуществу. Город, в котором проживает лишь горстка коренных жителей; город, набитый до самых дверей всей отбросами тысячи городов. Вспыхивали огни баньо; звон банджо, цитр и мандолин так называемой джин-мельницы; все мечты и жестокость дня, казалось, собрались, чтобы порадоваться (и они радовались) этому вновь обретенному чуду столичной жизни на Западе.

Первым известным жителем Чикаго, которого разыскал Каупервуд, был президент Национального банка Лейк-Сити, крупнейшей финансовой организации города с депозитами более четырнадцати миллионов долларов. Он находился на Дирборн-стрит в Манро, в квартале или двух от его отеля.

«Выясните, кто этот человек», — приказал г-н Джуда Аддисон, президент банка, увидев его входящим в частную комнату ожидания президента.

Кабинет мистера Аддисона был оборудован стеклянными окнами, так что, вытянув шею, он мог видеть всех, кто входил в его приемную, прежде, чем они видели его, и он был поражен лицом и силой Каупервуда. Длительное знакомство с банковским миром и вообще с великими делами придало богатый вид той легкости и силе, которыми последние от природы обладали.

Он выглядел странно полноватым для мужчины тридцати шести лет — обходительный, уравновешенный, проницательный, с прекрасными, как у ньюфаундленда или колли, глазами, такими же невинными и обаятельными. Это были чудесные глаза, временами мягкие и весенние, светящиеся богатым человеческим пониманием, которое в одно мгновение могло затвердеть и сверкнуть молнией. Обманчивые глаза, нечитаемые, но манящие как мужчин, так и женщин всех слоев общества и условий жизни.

Секретарь, которому адресовали письмо, вернулся с рекомендательным письмом Каупервуда, и Каупервуд немедленно последовал за ним.

Мистер Аддисон инстинктивно встал, чего он не всегда делал. «Я рад познакомиться с вами, мистер Каупервуд», - вежливо сказал он. «Я видел, как ты только что пришел. Вы видите, как я держу здесь свои окна, чтобы шпионить за местностью. Садиться. Тебе не хотелось бы яблоко, не так ли?» Он открыл левый ящик и достал несколько полированных бутылок красного вина, одну из которых он протянул. «Я всегда ем один примерно в это время утром».

«Спасибо, нет», — любезно ответил Каупервуд, оценивая при этом темперамент и умственные способности своего хозяина. «Я никогда не ем между приемами пищи, но я ценю вашу доброту. Я как раз проезжал через Чикаго и решил представить это письмо сейчас, а не позже. Я подумал, что вы могли бы рассказать мне немного о городе с инвестиционной точки зрения.

"

Пока Каупервуд говорил, Аддисон, невысокий, грузный, румяный мужчина с серовато-коричневыми бакенбардами, доходящими до мочек ушей, и суровыми, яркими, мерцающими серыми глазами — гордый, счастливый, самодостаточный человек — жевал яблоко и размышлял о Каупервуде. Как это часто бывает в жизни, ему часто нравились или не нравились люди с первого взгляда, и он гордился своим суждением о людях. Почти глупо, для такого консервативного человека, он увлекся Каупервудом — человеком, значительно превосходящим его — не из-за письма Дрекселя, в котором говорилось о «несомненном финансовом гении» последнего и о том, какую выгоду было бы для Чикаго, если бы он поселился там. , а из-за плавающего чуда его глаз. Личность Каупервуда, сохраняя несокрушимую внешнюю сдержанность, дышала огромной человечностью, которая тронула его коллегу-банкира. Оба мужчины были по-своему ходячими загадками, причем филадельфийец был гораздо более изощренным из них двоих. Аддисон был якобы прихожанином, образцовым гражданином; он представлял точку зрения, до которой Каупервуд никогда бы не опустился. Оба мужчины были по-своему безжалостны, жадны до физической жизни; но Аддисон был слабее, потому что он все еще боялся — очень боялся — того, что жизнь могла с ним сделать. У человека перед ним не было чувства страха. Аддисон разумно занимался благотворительностью, внешне придерживался скучной социальной рутины, притворялся, что любит свою жену, от которой он устал, и тайно получал свои человеческие удовольствия.

Человек перед ним ни на что не подписывался, отказывался разговаривать, кроме как с близкими людьми, которых он контролировал духовно, и делал все, что ему хотелось.

«Почему, я вам скажу, мистер Каупервуд», ответил Аддисон. «Мы, люди здесь, в Чикаго, настолько хорошо думаем о себе, что иногда боимся сказать все, что думаем, опасаясь показаться немного экстравагантными. Мы как младший сын в семье, который знает, что может облизать всех остальных, но не хочет этого делать — не сейчас. Мы не такие красивые, какими могли бы быть — вы когда-нибудь видели такого подрастающего мальчика? — но мы абсолютно уверены, что так и будет. Наши штаны, туфли, пальто и шляпа становятся нам малы каждые шесть месяцев, и поэтому мы выглядим не очень модно, но под ними большие, сильные, крепкие мышцы и кости, мистер Каупервуд, как вы обнаружите, когда вы начинаете смотреть вокруг. Тогда ты не будешь так сильно возражать против одежды».

Круглые, откровенные глаза мистера Аддисона на мгновение сузились и ожесточились. В его голосе появилась какая-то металлическая твердость. Каупервуд видел, что он искренне очарован своим приемным городом. Чикаго была его самой любимой любовницей. Мгновение спустя кожа вокруг его глаз сморщилась, рот смягчился, и он улыбнулся. «Я буду рад рассказать вам все, что смогу», - продолжал он. «Можно рассказать много интересного».

Каупервуд ободряюще улыбнулся ему. Он интересовался состоянием той или иной отрасли промышленности, одной профессии или профессии и другой.

Это несколько отличалось от атмосферы, царившей в Филадельфии, — более свежей и щедрой. Тенденция к распространению информации и использованию местных преимуществ была западной. Однако ему это нравилось как один из аспектов жизни, независимо от того, хотел он участвовать в нем или нет. Это было благоприятно для его собственного будущего. Ему нужно было смириться с тюремным прошлым; жена и двое детей, от которых нужно избавиться — по крайней мере в юридическом смысле (желания избавляться от финансовых обязательств перед ними у него не было). Потребовалось бы такое свободное, восторженное западное отношение, чтобы простить ему силу и свободу, с которыми он игнорировал и отказывался принять для себя нынешние условности. «Я удовлетворяю себя» — таков был его частный закон, но для этого он должен смягчать и контролировать предрассудки других людей. Он чувствовал, что этот банкир, хоть и не замазка в его руках, но склонен к крепкой и полезной дружбе.

«Мои впечатления о городе вполне благоприятные, мистер Аддисон», — сказал он через некоторое время, хотя про себя признался, что это не совсем так; он не был уверен, сможет ли он в конечном итоге заставить себя жить в таком раскопанном и возведенном в леса мире, как этот, или нет. «Я видел только часть этого, прибывшего в поезде. Мне нравится резкость вещей. Я верю, что у Чикаго есть будущее».

«Я полагаю, вы прибыли через Форт-Уэйн», — надменно ответил Аддисон. «Вы видели худший раздел. Вы должны позволить мне показать вам некоторые из лучших частей. Кстати, где ты остановился?»