Теодор Драйзер

«Если он так ею недоволен, — задумчиво заметила Береника, — почему он не оставит ее? Она может быть счастлива и без него. Это так глупо — существование кошки с собакой. Тем не менее я полагаю, что она ценит положение, которое он ей дает, - добавила она, - поскольку сама она не так интересна.

«Я полагаю, — сказала миссис Картер, — что он женился на ней двадцать лет назад, когда он был совсем другим человеком, чем тот, кем он является сегодня. Она не то чтобы грубая, но и недостаточно умная. Она не может сделать то, что он хотел бы сделать. Ненавижу видеть подобные ошибки, но они так распространены. Я очень надеюсь, Беви, что, когда ты выйдешь замуж, это будет тот, с кем ты сможешь ладить, хотя мне кажется, что я предпочитаю видеть тебя несчастной, чем бедной.

Это было произнесено в виде выступления за ранним завтраком в Южном Центральном парке, когда утреннее солнце сверкало на одном из ближайших парковых озер. Беви, в весенне-зеленом и старом-золотом костюме, изучала светские заметки в одной из утренних газет.

«Я думаю, что предпочла бы быть недовольной богатством, чем жить без него», — сказала она лениво, не поднимая глаз.

Мать с восхищением смотрела на нее, чувствуя ее властное настроение. Что с ней стало? Удачно ли она выйдет замуж? Выйдёт ли она замуж вовремя? До сих пор Беренис не трогала ни малейшего намека на несчастные дни в Луисвилле. Большинство из тех, с кем миссис Картер пришлось иметь дело, были бы достаточно любезны, чтобы сохранить ее тайну. Но были и другие. Как она была близка к тому, чтобы дрейфовать по камням, когда появился Каупервуд!

-- В конце концов, -- задумчиво заметила Беренис, -- мистер Каупервуд не просто похититель денег, не так ли? Многие из этих западных богатых людей такие скучные».

«Дорогой мой, — воскликнула миссис Картер, ставшая к этому времени верным спутником своего тайного покровителя, — ты его совершенно не понимаешь. Я вам скажу, он очень удивительный человек. Мир наверняка услышит гораздо больше о Фрэнке Каупервуде, прежде чем он умрет. Вы можете говорить что угодно, но в первую очередь кто-то должен зарабатывать деньги. Достаточно мало того, что хорошее воспитание поможет вам в бедности. Я знаю, потому что видел, как многие наши друзья падали».

Однажды в новом доме, на эшафоте, знаменитый скульптор и его помощники работали над греческим фризом, изображавшим танцующих нимф, связанных между собой петлевыми венками. Беренис и ее мать случайно проходили мимо. Они остановились посмотреть, и к ним присоединился Каупервуд. Он махнул рукой на фигуры фриза и сказал Беренис со своим прежним веселым видом: «Если бы они скопировали вас, они сделали бы лучше».

"

"Как очаровательно с твоей стороны!" — ответила она, устремив на него свои холодные, странные голубые глаза. "Они прекрасны." Несмотря на свои прежние предубеждения, теперь она знала, что у них с ней был один общий бог — Искусство; и что его ум был сосредоточен на вещах красивых, как на святыне.

Он просто посмотрел на нее.

«Для меня этот дом может быть не более чем музеем, — просто заметил он, когда ее мать была вне слуха, — но я построю его настолько идеально, насколько смогу. Возможно, другим это понравится, если я этого не сделаю».

Она посмотрела на него задумчиво и понимающе, и он улыбнулся. Она понимала, конечно, что он пытается донести до нее, что он одинок.

Поглощенная удовольствиями и развлечениями, которые давали деньги Каупервуда, Беренис до недавнего времени очень мало думала о своем будущем. Каупервуд был самым либеральным человеком. «Она молода», — сказал он однажды миссис Картер с видом бескорыстной щедрости, когда они говорили о Беренис и ее будущем. «Она изысканная. Позвольте ей провести свой день. Если она удачно выйдет замуж, она сможет вернуть долг тебе или мне. Но дайте ей все, что ей нужно сейчас». И подписывал чеки с видом садовника, выращивающего чудесную орхидею.

Правда заключалась в том, что миссис Картер так полюбила Беренис как объект красоты, будущую великую даму, что она бы продала свою душу, чтобы увидеть ее хорошее положение; а так как деньги на платья, обстановку и снаряжение нужно было откуда-то брать, она подчинила свой дух Каупервуду и сделала вид, что не видит компрометирующего положения, в которое она ставит все, что ей близко и дорого.

«Ах, ты так хорош», — не раз говорила она ему с туманом благодарности, смешанной с радостью в глазах. «Я бы никогда и никому в это не поверил. Но Беви...

«Эстет есть эстет», — ответил Каупервуд. «Они достаточно редки. Мне нравится видеть, как такая прекрасная душа, как ее, движется спокойно. Она пробьётся».

Увидев лейтенанта Браксмара на переднем плане дел Беренис, миссис Картер оказалась настолько глупа, что заговорила об этом в дружеской и заискивающей манере. Браксмар был по-своему интересен.

Он был молодой, высокий, мускулистый и красивый, изящный танцор; но, что еще лучше, в своем настроении он отражал происхождение, социальное положение и ряд вещей, которые больше всего занимали Беренику. Он был умен, серьезен, с какой-то светской грацией, веселой, вежливой и задумчивой. Беренис впервые встретила его на местных танцах, где отрабатывали новый шаг — «танцы в сарае», как это называлось, — и он так легкомысленно ступал с ней в своем красивом униформе, что на мгновение она была почти очарована .

«Ты восхитительно танцуешь», — сказала она. «Это часть твоей жизни на океанской волне?»