Теодор Драйзер

«Но это не так, — настаивала Эйлин, изображая гнев и возмущение, — и я не думаю, что у тебя есть какое-либо право сидеть здесь и говорить мне это. Я там не был и не бегаю с мистером Каупервудом. Да ведь я почти не знаю этого человека, кроме как в общении».

Батлер торжественно покачал головой.

«Для меня это большой удар, дочка. Для меня это большой удар", - сказал он. «Я готов поверить тебе на слово, если ты так говоришь; но я не могу отделаться от мысли, как было бы печально, если бы ты мне солгал. Я не присматривал за домом. Я получил это только сегодня утром. И то, что здесь написано, может быть не так. Надеюсь, это не так. Но об этом мы сейчас больше не будем говорить. Если в этом что-то есть, и ты еще не зашла слишком далеко, чтобы спастись, я хочу, чтобы ты подумала о своей матери, сестре и братьях и была хорошей девочкой. Подумайте о церкви, в которой вы выросли, и о имени, которое мы должны отстаивать в мире. Ведь если бы вы сделали что-нибудь не так, и жители Филадельфии овладели этим, то город, каким бы большим он ни был, не смог бы вместить нас. Вашим братьям нужно завоевать репутацию и свою работу здесь. Вы с сестрой хотите когда-нибудь пожениться. Как ты мог ожидать, что посмотришь миру в глаза и вообще что-нибудь сделаешь, если ты делаешь то, что написано в этом письме и о тебе было сказано?»

Голос старика был наполнен странным, грустным, чуждым чувством. Он не хотел верить в виновность своей дочери, хотя и знал, что она виновата. Он не хотел смотреть в лицо тому, что он в своей энергичной, религиозной манере считал своим долгом, а именно строго упрекать ее. Ему казалось, что были отцы, которые бы ее выгнали. Были и другие, кто мог бы убить Каупервуда после тонкого расследования.

Этот курс был не для него. Если он должен был отомстить, то это должна быть политика и финансы — он должен изгнать его. Но что касается того, чтобы сделать что-то отчаянное в отношении Эйлин, он не мог об этом подумать.

«О, отец, — ответила Эйлин, с немалыми театральными способностями, несмотря на свою мелочность, — как ты можешь так говорить, когда знаешь, что я не виновата? Когда я тебе это скажу?»

Старый ирландец смотрел на ее притворство с глубокой печалью, с ощущением, что одна из его самых заветных надежд была разбита. Он ожидал от нее очень многого в социальном и супружеском плане. Да ведь любой из дюжины замечательных молодых людей мог бы жениться на ней, и у нее были бы прекрасные дети, которые утешали бы его в старости.

«Ну, дочка, мы больше не будем об этом говорить», — сказал он устало. «За все эти годы вы так много относились ко мне, что я едва могу поверить, что с вашей стороны произошло что-то плохое. Я не хочу, Бог знает. Однако теперь вы взрослая женщина; и если ты делаешь что-то не так, я не думаю, что смогу сделать так много, чтобы остановить тебя. Я, конечно, мог бы выгнать тебя, как сделал бы любой отец; но мне бы не хотелось делать ничего подобного. Но если вы делаете что-то не так, — и он поднял руку, чтобы остановить предложенный протест со стороны Эйлин, — помни, я обязательно выясню это в долгосрочной перспективе, и Филадельфия не будет достаточно большой, чтобы вместить меня и человека, который сделал это со мной. Я его достану, — сказал он, резко вставая.

«Я достану его, и когда я это сделаю…» Он повернул разъяренное лицо к стене, и Эйлин ясно увидела, что Каупервуду, помимо любых других неприятностей, которые могли его постичь, придется иметь дело с ее отцом. Не поэтому ли Фрэнк так строго посмотрел на нее накануне вечером?

«Да ведь твоя мать умерла бы от разбитого сердца, если бы подумала, что кто-то может сказать хоть слово против тебя», - продолжал Батлер дрожащим голосом. «У этого человека есть семья — жена и дети. Вы не должны хотеть сделать что-либо, что могло бы им навредить. Если я не ошибаюсь, у них будет достаточно проблем — с тем, что их ждет в будущем, — и челюсть Батлера чуть-чуть напряглась. «Ты красивая девушка. Вы молоды. У вас есть деньги. Десятки молодых людей были бы рады сделать тебя своей женой. Что бы вы ни думали и ни делали, не тратьте свою жизнь напрасно. Не разрушай свою бессмертную душу. Не разбивай мне сердце полностью».

Эйлин, весьма щедрая, дура, сочетающая в себе любовь и страсть, могла бы теперь расплакаться. Она жалела отца от всего сердца; но она была предана Каупервуду, ее верность непоколебима. Ей хотелось что-то сказать, еще сильнее протестовать; но она знала, что это бесполезно. Ее отец знал, что она лжет.

— Ну, больше мне нечего говорить, отец, — сказала она, вставая. Дневной свет мерк в окнах. Дверь нижнего этажа с легким хлопком закрылась, означая, что вошел один из мальчиков. Предложенная ею поездка в библиотеку теперь ее не интересовала.

«Все равно вы мне не поверите. Однако я говорю вам, что я все равно невиновен».

Батлер поднял большую коричневую руку, призывая к тишине. Она видела, что эти постыдные отношения с точки зрения ее отца были совершенно ясны и что это тяжелое совещание подошло к концу. Она повернулась и стыдливо вышла. Он подождал, пока не услышал, как ее шаги постепенно стихают в коридоре, ведущем к ее комнате. Затем он воскрес. Он еще раз сжал свои большие кулаки.

«Негодяй!» он сказал. «Подлец! Я выгоню его из Филадельфии, если на это уйдет последний доллар, который у меня есть в мире».

Впервые в жизни Каупервуд почувствовал, что оказался перед лицом такого интересного социального явления — возмущенного чувства родителя. Хотя у него не было абсолютного знания того, почему Батлер был в такой ярости, он чувствовал, что причиной этому была Эйлин. Он сам был отцом. Его мальчик, Фрэнк-младший, не был для него таким уж примечательным. Но маленькая Лилиан, с ее изящным маленьким телом и яркой головкой, всегда нравилась ему. «Однажды она станет очаровательной женщиной, — думал он, — и он собирается сделать многое, чтобы обеспечить ей безопасность». Он говорил ей, что у нее «глаза как пуговицы», «ноги как у кошечки» и руки «всего на пять центов», они были такими маленькими. Девочка восхищалась своим отцом и часто стояла у его стула в библиотеке или гостиной, у его стола в его личном кабинете или у его места за столом, задавая ему вопросы.

Такое отношение к собственной дочери позволило ему ясно увидеть, как Батлер мог относиться к Эйлин. Он задавался вопросом, как бы он себя чувствовал, если бы это была его собственная маленькая Лилиан, и все же он не верил, что стал бы поднимать из-за этого много шума, будь то с самим собой или с ней, если бы она была такой же старой, как Эйлин. В любом случае дети и их жизнь были более или менее выше воли родителей, и любому родителю было бы трудно контролировать любого ребенка, если только ребенок не обладает естественным послушным нравом и не желает, чтобы его контролировали.

Это также заставило его мрачно улыбнуться, увидев, как судьба обрушивает на него трудности.

Пожар в Чикаго, раннее отсутствие Стинера, безразличие Батлера, Молленхауэра и Симпсона к судьбе Стинера и его собственной. А теперь это вероятное разоблачение в связи с Эйлин. Он еще не был в этом уверен, но его интуитивные инстинкты подсказывали ему, что это должно быть что-то вроде этого.

Теперь его беспокоило, что сделает Эйлин, скажем, если вдруг она столкнется с отцом. Если бы он только мог добраться до нее! Но если ему суждено было удовлетворить просьбу Батлера о получении займа и других требований, которые должны были поступить сегодня или завтра, нельзя было терять ни минуты. Если он не заплатит, он должен немедленно уступить. Ярость Батлера, Эйлин, его собственная опасность на мгновение были отброшены в сторону. Его мысли были полностью сосредоточены на том, как спастись финансово.