Теодор Драйзер

На ней были изящные новые сапоги из бронзовой лайки и длинные перчатки из лавандовой замши. В ушах у нее была одна из ее последних украшений — пара длинных гагатовых сережек. Увидев ее, старый ирландец понял, возможно, яснее, чем когда-либо в жизни, что вырастил птицу редкого оперения.

— Куда ты идешь, дочка? — спросил он, с довольно неудачной попыткой скрыть свой страх, горе и тлеющий гнев.

«В библиотеку», — легко сказала она, но внезапно осознала, что с ее отцом не все в порядке. Его лицо было слишком тяжелым и серым. Он выглядел усталым и мрачным.

«Подойди ко мне в офис на минутку», — сказал он. «Я хочу увидеть тебя, прежде чем ты уйдешь».

Эйлин услышала это со странным чувством любопытства и удивления. У ее отца не было принято видеть ее в своем кабинете именно тогда, когда она уходила; и его манера поведения в данном случае указывала на то, что исключительная процедура предвещала некое странное откровение. Эйлин, как и любой другой человек, нарушающий строгие условности того времени, осознавала и была чувствительна к возможным катастрофическим последствиям, которые последуют за разоблачением. Она часто думала о том, что подумала бы ее семья, если бы они знали, что она делает; она никогда не могла решить, что они будут делать. Ее отец был очень энергичным человеком. Но она никогда не знала, чтобы он был жестоким или холодным в отношении к ней или к любому другому члену семьи, и особенно к ней.

Ему всегда казалось, что он слишком любит ее, чтобы быть полностью отчужденным от всего, что могло случиться; но она не могла быть уверена.

Батлер шел впереди, торжественно ставя свои большие ноги на ступеньки и поднимаясь. Эйлин последовала за ней, бросив единственный взгляд на себя в высокое зеркало на пирсе, стоявшее в холле, сразу осознав, как очаровательно она выглядит и насколько неуверенно она себя чувствует по поводу того, что будет дальше. Чего мог желать ее отец? На мгновение румянец покинул ее щеки, когда она подумала, чего он может хотеть.

Батлер вошел в свою душную комнату и сел в большое кожаное кресло, непропорциональное всему остальному в комнате, но тем не менее стоящее рядом с его письменным столом. Перед ним, против света, стоял стул для посетителей, в котором он любил усаживать тех, чьи лица ему хотелось изучить. Когда Эйлин вошла, он указал ей на это, что тоже было для нее зловещим, и сказал: «Садись здесь».

Она села, не зная, что делать с его процедурой. В тот же миг к ней вернулось обещание, данное Каупервуду, отрицать все, что бы ни случилось. Если бы ее отец собирался напасть на нее по этому поводу, он бы не получил удовлетворения, подумала она. Она была в долгу перед Фрэнком. Ее красивое лицо в одно мгновение окрепло и ожесточилось. Ее маленькие белые зубы сомкнулись в два ровных ряда; и ее отец совершенно ясно видел, что она сознательно готовилась к какому-то нападению. Он боялся этим, что она виновата, и тем более огорчался, стыдился, возмущался, делался совсем несчастным.

Он порылся в левом кармане пальто и извлек из множества бумаг роковое сообщение, столь дешевое по своей физической структуре. Его большие пальцы почти дрожали, пока он выуживал листок с письмом из маленького конверта и, не говоря ни слова, развернул его. Эйлин смотрела на его лицо и руки, задаваясь вопросом, что это могло быть у него здесь. Он протянул газету, маленькую в своем большом кулаке, и сказал: «Прочитай это».

Эйлин взяла его и на секунду почувствовала облегчение, увидев бумагу. Ее облегчение испарилось через секунду, когда она поняла, что через мгновение ей придется снова поднять их и посмотреть ему в лицо.

УВАЖАЕМЫЙ СЭР! Я хочу предупредить вас, что ваша дочь Эйлин бегает с мужчиной, которого ей не следует делать, с Фрэнком А. Каупервудом, банкиром. Если не верите, посмотрите на дом 931 по Северной Десятой улице. Тогда вы сможете увидеть сами.

Вопреки ее воле румянец мгновенно сошел с ее щек только для того, чтобы вернуться горячей, вызывающей волной.

«Почему, какая ложь!» — сказала она, подняв глаза на отца. «Подумать только, что кто-то может написать обо мне такое! Как они посмели! Я думаю, это позор!»

Старый Дворецкий посмотрел на нее пристально и торжественно. Его нисколько не обманула ее бравада. Если бы она действительно была невиновна, он знал, что она бы вскочила на ноги в своей вызывающей манере. На ней был бы написан протест. А так она только смотрела надменно. Он прочитал ее страстное пренебрежение виновной истиной.

"Откуда ты знаешь, дочь, что я не присматривал за домом?" - спросил он вопросительно. — Откуда ты знаешь, что тебя никто туда не видел?

Только торжественное обещание Эйлин своему возлюбленному могло спасти ее от этого тонкого удара. А так она нервно побледнела; но она увидела Фрэнка Каупервуда, торжественного и величественного, спрашивающего ее, что бы она сказала, если бы ее поймали.

"Это ложь!" — сказала она, переводя дыхание. «Меня не было ни в одном доме по этому номеру, и никто не видел, чтобы я туда входил. Как ты можешь спрашивать меня об этом, отец?»

Несмотря на смешанное чувство неуверенности и, тем не менее, непоколебимую веру в виновность дочери, он не мог не восхищаться ее смелостью — она была так дерзка, когда сидела там, так твердо решила солгать и таким образом защитить себя. Ее красота помогла ей поднять ему настроение, подняла ее уважение. В конце концов, что можно было сделать с такой женщиной? Она больше не была десятилетней девочкой, поскольку иногда она ему продолжала нравиться.

«Тебе не следует так говорить, если это неправда, Эйлин», — сказал он. «Тебе не следует лгать. Это против вашей веры. Зачем бы кому-то писать подобное письмо, если бы это было не так?»