После того как Каупервуд еще раз сообщил свой адрес, возраст, профессию, знает ли он какую-либо профессию и т. д. — чего он не сделал, — ему разрешили вернуться в ванную и надеть одежду, которую ему предоставила тюрьма — сначала грубое, колючее нижнее белье, затем дешевый мягкий воротник с воротником, белая хлопчатобумажная рубашка, затем толстые синевато-серые хлопчатобумажные носки такого качества, каких он никогда в жизни не носил, и поверх них пара неописуемых башмаков из грубой кожи. , которые ощущались его ногами, как будто они были сделаны из дерева или железа — маслянистые и тяжелые. Затем он надел бесформенные, мешковатые брюки с характерными полосками, а на руки и грудь — свободное бесформенное пальто и жилет. Он чувствовал и знал, конечно, что выглядит он очень странно, жалко. И когда он снова вышел в комнату надзирателя, он испытал какое-то своеобразное чувство тоски, чувство ушедшего, которое прежде его не охватывало и которое теперь он изо всех сил старался скрыть. Вот что общество сделало с преступником, подумал он про себя. Оно взяло его и оторвало от его тела и его жизни одежды его надлежащего состояния и оставило ему это. Ему стало грустно и мрачно, и, как бы он ни старался, он не мог на мгновение не показать этого. Это всегда было его делом и намерением скрыть свои настоящие чувства, но теперь это было уже не совсем возможно. В этой одежде он чувствовал себя униженным, невозможным и знал, что выглядит так. Тем не менее он изо всех сил старался взять себя в руки и выглядеть равнодушным, желанным, послушным, внимательным к тем, кто стоял над ним.
