Стивен Кинг

Джек вышел на крыльцо, застегнул молнию под подбородком и моргнул, глядя на яркий воздух. В левой руке он держал машинку для стрижки живой изгороди, работающую на батарейках. Правой рукой он вытащил из заднего кармана свежий носовой платок, вытер им губы и спрятал его. Снег, сказали по радио. В это было трудно поверить, хотя он мог видеть облака, сгущающиеся на дальнем горизонте.

Он пошел по тропинке к топиарию, переложив ножницы для живой изгороди в другую руку. «Это не будет долгая работа», — подумал он; небольшая ретушь сделала бы это. Холодные ночи наверняка замедлили их рост. Уши кролика выглядели немного расплывчатыми, а на двух ногах собаки выросли нечеткие зеленые костяные шпоры, но львы и буйвол выглядели нормально. Всего лишь небольшая стрижка помогла бы, и тогда пусть пойдет снег.

Бетонная дорожка оборвалась так же внезапно, как трамплин для прыжков в воду. Он сошел с него и прошел мимо осушенного бассейна к гравийной дорожке, которая вилась между скульптурами из живой изгороди и выходила на игровую площадку. Он подошел к кролику и нажал кнопку на ручке машинки для стрижки. Он погрузился в тихую жизнь.

«Привет, Братец Кролик», — сказал Джек. «Как твои дела сегодня? Немного отвлечься и отвлечься от лишнего? Хорошо. Скажи, ты слышал ту историю о коммивояжере и старушке с домашним пуделем?»

Его голос прозвучал в его ушах неестественно и глупо, и он остановился. Ему пришло в голову, что его не особо интересуют эти живые животные.

Ему всегда казалось слегка извращенным подрезать и пытать простую старую живую изгородь, превращая ее в нечто, чем она не являлась. Вдоль одного из шоссе Вермонта на высоком склоне, обращенном к дороге, висел рекламный щит, рекламирующий какой-то сорт мороженого. Заставлять природу торговать мороженым — это было просто неправильно. Это было гротескно.

(Тебя наняли не для того, чтобы философствовать, Торранс.)

Ах, это была правда. Это точно. Он подрезал кролику уши, смахнув на траву небольшой кучку палочек и веток. Машинка для стрижки живой изгороди гудела так низко и довольно отвратительно металлически, как, кажется, все электроприборы с батарейным питанием. Солнце светило ярко, но не грело, и теперь уже не так трудно было поверить, что идет снег.

Работая быстро, зная, что остановиться и подумать при выполнении такого рода задачи обычно означает совершить ошибку, Джек подправил «морду» кролика (так близко она вообще не была похожа на лицо, но он знал, что что на расстоянии двадцати шагов или около того свет и тень, казалось бы, наводят на мысль об этом (это и воображение зрителя), а затем застегнул машинку для стрижки на своем брюхе.

Сделав это, он выключил машинку для стрижки, спустился к детской площадке, а затем резко повернул назад, чтобы забрать всего кролика сразу. Да, выглядело все в порядке. Что ж, следующим он сделает собаку.

«Но если бы это был мой отель, — сказал он, — я бы всех вас перерубил». Он бы тоже.

Просто срубите их, засыпьте газон там, где они стояли, и поставьте полдюжины маленьких металлических столиков с яркими зонтиками. Люди могли выпить коктейли на лужайке «Оверлука» под летним солнцем. Шипучий джин, маргарита, розовые дамы и все эти сладкие туристические напитки. Возможно, ром с тоником. Джек достал из заднего кармана носовой платок и медленно потер им губы.

— Давай, давай, — сказал он тихо. Не о чем было думать.

Он собирался пойти обратно, но потом какой-то порыв заставил его передумать, и вместо этого он спустился на детскую площадку. «Забавно, что ты никогда не знаешь детей», — подумал он. Они с Венди ожидали, что Дэнни понравится детская площадка; в нем было все, что мог пожелать ребенок. Но Джек не думал, что мальчик падал полдюжины раз, если это так. Он предполагал, что если бы там играл другой ребенок, все было бы по-другому.

Ворота слегка скрипнули, когда он вошел внутрь, а затем под его ногами захрустел измельченный гравий. Сначала он пошел в театр, идеальную модель самого «Оверлука». Оно доходило до нижней части бедра, примерно на рост Дэнни, когда он стоял. Джек присел на корточки и заглянул в окна третьего этажа.

«Гигант пришел, чтобы съесть вас всех в ваших постелях», — глухо сказал он. «Поцелуй свой тройной рейтинг на прощание». Но это тоже было не смешно. Открыть дом можно было, просто раздвинув его: он открывался на скрытой петле. Внутри было разочарование.

Стены были покрашены, но помещение по большей части было пустым. Но, конечно, так и должно быть, сказал он себе, иначе как еще дети могли попасть внутрь? Вся игровая мебель, которая могла бы подойти к этому месту летом, исчезла, вероятно, спрятанная в сарае для оборудования. Он закрыл ее и услышал небольшой щелчок, когда защелка закрылась.

Он подошел к горке, поставил кусторез и, оглянувшись на подъездную дорожку, чтобы убедиться, что Венди и Дэнни не вернулись, взобрался на вершину и сел. Это была горка для больших детей, но ее взрослая задница все равно была неудобно тесной. Сколько времени прошло с тех пор, как он был на слайде? Двадцать лет? Казалось невозможным, что это может быть так долго, это не казалось таким долгим, но должно было быть так или больше. Он помнил, как его старик водил его в парк в Берлине, когда он был в возрасте Дэнни, и он делал все: горки, качели, качели, все такое. Они со стариком пообедали хот-догом, а потом купили арахис у человека с тележкой. Они сидели на скамейке и ели их, а у их ног скапливались темные тучи голубей.

«Проклятые птицы-падальщики, — говорил его отец, — не корми их, Джеки». Но в конечном итоге они оба их кормили и смеялись над тем, как они бегали за орехами, как жадно они бегали за орехами. Джек не думал, что старик когда-либо водил своих братьев в парк. Джек был его любимцем, и даже несмотря на это Джек ел его шишки, когда старик был пьян, а это случалось большую часть времени.

Но Джек любил его столько, сколько мог, даже после того, как остальная часть семьи могла только ненавидеть и бояться его.