По какой-то таинственной идее, почерпнутой из какого-то рассказа о хорошем обществе, каким его видел старый майор-хирург, Жюльен чувствовал себя униженным всякий раз, когда разговор затихал в любом случае, когда он оказывался в женском обществе, как будто особая пауза была его особая вина. При тет-а-тет это ощущение было во сто крат больнее. Его воображение, полное самых экстравагантных и самых испанских представлений о том, что должен говорить мужчина, когда он наедине с женщиной, лишь подсказывало обеспокоенному юноше вещи, которые были абсолютно невозможны. Его душа была в облаках. Тем не менее он не смог выйти из этого унизительного молчания. Следовательно, во время его долгих прогулок с г-жой де Реналь и детьми строгость его поведения подчеркивалась остротой его страданий. Он ужасно презирал себя. Если ему удавалось заставить себя говорить, то он выдавал самые абсурдные вещи. Чтобы дополнить свое несчастье, он увидел свою собственную нелепость и преувеличил ее размеры, но чего он не увидел, так это выражения своих глаз, которые были так прекрасны и предвещали такую пылкую душу, что, как хорошие актеры, они иногда придал очарование чему-то, чего на самом деле лишено.