Они приходили, потому что боялись или не боялись, потому что были счастливы или несчастны, потому что чувствовали себя паломниками или не чувствовали себя паломниками. У каждого человека была причина. Они оставляли плохих жен, плохую работу или плохие города; они приходили, чтобы что-то найти, или что-то оставить, или что-то получить, что-то выкопать, или что-то закопать, или оставить что-то в покое. Они приходили с маленькими мечтами, с большими мечтами или вообще без них. Но правительство указало пальцем на четырехцветные плакаты во многих городах: В НЕБЕ ДЛЯ ВАС ЕСТЬ РАБОТА: ПОСМОТРИ МАРС! и люди двинулись вперед, поначалу лишь немногие, вдвое больше, поскольку большинство людей почувствовали в себе тяжелую болезнь еще до того, как ракета выстрелила в космос. И эта болезнь называлась Одиночеством, потому что, когда вы видели, как ваш родной город уменьшался до размера вашего кулака, затем до размера лимона, а затем до размера булавки и исчезал в огненных следах, вы чувствовали, что никогда не рождались, не было никакого город, ты был нигде, кругом простор, ничего знакомого, только другие странные люди. И когда штаты Иллинойс, Айова, Миссури или Монтана исчезли в облачных морях, и, вдвойне, когда Соединенные Штаты превратились в туманный остров, а вся планета Земля превратилась в грязный бейсбольный мяч, выброшенный прочь, тогда вы были одни, блуждая по луга космоса на пути к месту, которое вы не могли себе представить.