They came because they were afraid or unafraid , because they were happy or unhappy , because they felt like Pilgrims or did not feel like Pilgrims . There was a reason for each man . They were leaving bad wives or bad jobs or bad towns ; they were coming to find something or leave something or get something , to dig up something or bury something or leave something alone . They were coming with small dreams or large dreams or none at all . But a government finger pointed from four - color posters in many towns : THERE ’ S WORK FOR YOU IN THE SKY : SEE MARS ! and the men shuffled forward , only a few at first , a double - score , for most men felt the great illness in them even before the rocket fired into space . And this disease was called The Loneliness , because when you saw your home town dwindle the size of your fist and then lemon - size and then pin - size and vanish in the fire - wake , you felt you had never been born , there was no town , you were nowhere , with space all around , nothing familiar , only other strange men . And when the state of Illinois , Iowa , Missouri , or Montana vanished into cloud seas , and , doubly , when the United States shrank to a misted island and the entire planet Earth became a muddy baseball tossed away , then you were alone , wandering in the meadows of space , on your way to a place you couldn ’ t imagine .
Они приходили, потому что боялись или не боялись, потому что были счастливы или несчастны, потому что чувствовали себя паломниками или не чувствовали себя паломниками. У каждого человека была причина. Они оставляли плохих жен, плохую работу или плохие города; они приходили, чтобы что-то найти, или что-то оставить, или что-то получить, что-то выкопать, или что-то закопать, или оставить что-то в покое. Они приходили с маленькими мечтами, с большими мечтами или вообще без них. Но правительство указало пальцем на четырехцветные плакаты во многих городах: В НЕБЕ ДЛЯ ВАС ЕСТЬ РАБОТА: ПОСМОТРИ МАРС! и люди двинулись вперед, поначалу лишь немногие, вдвое больше, поскольку большинство людей почувствовали в себе тяжелую болезнь еще до того, как ракета выстрелила в космос. И эта болезнь называлась Одиночеством, потому что, когда вы видели, как ваш родной город уменьшался до размера вашего кулака, затем до размера лимона, а затем до размера булавки и исчезал в огненных следах, вы чувствовали, что никогда не рождались, не было никакого город, ты был нигде, кругом простор, ничего знакомого, только другие странные люди. И когда штаты Иллинойс, Айова, Миссури или Монтана исчезли в облачных морях, и, вдвойне, когда Соединенные Штаты превратились в туманный остров, а вся планета Земля превратилась в грязный бейсбольный мяч, выброшенный прочь, тогда вы были одни, блуждая по луга космоса на пути к месту, которое вы не могли себе представить.