Нил Гейман

Через год у нее родился еще один ребенок, еще один мальчик, но такой же блондин, как его отец и его сводная сестра, и они назвали его Джоном в честь отца.

Трое детей ходили в местную церковь, чтобы послушать странствующего проповедника по воскресеньям, а также ходили в маленькую школу, чтобы учить буквы и цифры вместе с детьми других мелких фермеров; в то время как Эсси также следила за тем, чтобы они знали тайны пикси, которые были самыми важными тайнами, которые там были: рыжеволосые мужчины, с глазами и одеждой, зелеными, как река, и вздернутыми носами, забавные, щурящиеся мужчины, которые, если бы они получили ум, чтобы повернуть вас, скрутить и увести с дороги, если только у вас в кармане не было соли или немного хлеба. Когда дети уходили в школу, каждый из них носил с собой в одном кармане немного соли, в другом — немного хлеба, старые символы жизни и земли, чтобы убедиться, что они снова благополучно вернутся домой, и они всегда так делали. .

Дети росли на пышных холмах Вирджинии, росли высокими и сильными (хотя Энтони, ее первый сын, всегда был слабее, бледнее, более склонен к болезням и плохому воздуху), и Ричардсоны были счастливы; и Эсси любила своего мужа, как могла. Они были женаты десять лет, когда у Джона Ричардсона разболелся зуб так сильно, что он упал с лошади. Его отвезли в ближайший город, где ему вырвали зуб; но было слишком поздно, и заражение крови унесло его, почерневшего и стонущего, и похоронили под его любимой ивой.

Вдове Ричардсону было оставлено управлять фермой до тех пор, пока двое детей Ричардсона не достигли совершеннолетия: она управляла наемными слугами и рабами и из года в год собирала урожай табака; в канун Нового года она поливала сидром корни яблонь, во время сбора урожая ставила в поле буханку свежеиспеченного хлеба и всегда оставляла у задней двери блюдце с молоком. Ферма процветала, и вдова Ричардсон приобрела репутацию человека, умеющего жестко торговаться, но у которого всегда был хороший урожай и который никогда не продавал некачественный товар в обмен на более качественный товар.

Итак, еще десять лет все шло хорошо; но после этого был плохой год, поскольку Энтони, ее сын, убил Джонни, своего сводного брата, в яростной ссоре из-за будущего фермы и расположения руки Филлиды; и некоторые говорили, что он не собирался убивать своего брата и что это был глупый удар, который нанес слишком глубокий удар, а некоторые говорили иначе. Энтони сбежал, оставив Эсси похоронить младшего сына рядом с отцом. Некоторые говорили, что Энтони бежал в Бостон, а некоторые говорили, что он отправился на юг, а его мать придерживалась мнения, что он отправился на корабле в Англию, чтобы записаться в армию Джорджа и сражаться с восставшими шотландцами. Но после смерти обоих сыновей ферма превратилась в пустое и печальное место, а Филлида тосковала и жаловалась, как будто ее сердце было разбито, и ничто из того, что ее мачеха могла сказать или сделать, не могло снова вернуть улыбку на ее губы.

Но с разбитым горем или нет, им нужен был мужчина на ферме, и поэтому Филлида вышла замуж за Гарри Сомса, корабельного плотника по профессии, который устал от моря и мечтал о жизни на суше, на ферме, подобной ферме в Линкольншире, на которой он вырос. И хотя ферма Ричардсонов была достаточно маленькой, Гарри Сомс нашел достаточно связей, чтобы сделать его счастливым. У Филлиды и Гарри родилось пятеро детей, трое из которых выжили.

Вдова Ричардсон скучала по своим сыновьям, как и по мужу, хотя теперь он был не более чем воспоминанием о прекрасном человеке, который относился к ней по-доброму. Дети Филлиды приходили к Эсси за сказками, и она рассказывала им о Черном псе мавров, о Сытой Голове и Кровавых Костьях или о Яблоневом Человеке, но им это было неинтересно; им нужны были только сказки о Джеке-Джеке на Бобовом стебле, или о Джеке-убийце великанов, или о Джеке, его коте и короле. Она любила этих детей, как будто они были ее собственной плотью и кровью, хотя иногда называла их именами давно умерших.

Был май, и она вышла со стулом в огород, чтобы собрать горох и очистить его от солнечного света, потому что даже в пышную жару Вирджинии холод проникал в ее кости, как иней проник в ее волосы, и немного тепло было прекрасной вещью.

Когда вдова Ричардсон стряхивала горох своими старыми руками, она думала о том, как прекрасно было бы еще раз прогуляться по болотам и соленым скалам ее родного Корнуолла, и думала о том, как маленькой девочкой посидит на гальке. , ожидая возвращения корабля своего отца из серых морей. Ее руки, с синими костяшками пальцев и неуклюжие, раскрыли стручки гороха, вытолкали их в глиняную миску и бросили пустые стручки на колени, застеленные фартуком. И тут она вспомнила, чего уже давно не вспоминала, хорошо потерянную жизнь: как она дергала кошельки и воровала шелка своими ловкими пальцами; и теперь она вспоминает, как надзиратель Ньюгейта сказал ей, что пройдет добрых двенадцать недель, прежде чем ее дело будет рассмотрено, и что она могла бы избежать виселицы, если бы ссылалась на свой живот, и какая она была хорошенькая - и как она повернулась к стене и смело задрала юбки, ненавидя себя и ненавидя его, но зная, что он прав; и ощущение, как жизнь внутри нее ускоряется, а это означало, что она могла обмануть смерть еще немного...

«Эсси Трегован?» - сказал незнакомец.

Вдова Ричардсон подняла голову, прикрывая глаза от майского солнца. "Я тебя знаю?" она спросила. Она не услышала, как он подошел.

Мужчина был одет во все зеленое: пыльно-зеленые брюки, зеленая куртка и темно-зеленое пальто. Волосы у него были морковно-рыжего цвета, и он криво ухмыльнулся ей. Было что-то в этом мужчине, что радовало ее взглядом на него, и что-то еще, что намекало на опасность. «Можно сказать, что ты меня знаешь», - сказал он.

Он покосился на нее, а она снова покосилась на него, ища в его лунообразном лице ключ к разгадке его личности. Он выглядел таким же молодым, как один из ее собственных внуков, но называл ее старым именем, и в его голосе была нотка картавости, которую она знала с детства, по скалам и болотам своего дома.

«Вы корнуоллец?» она спросила.

«Это я, кузен Джек», — сказал рыжеволосый мужчина. «Вернее, таковым я был, но теперь я здесь, в этом новом мире, где никто не подает честному человеку ни пива, ни молока, ни буханки хлеба во время сбора урожая».

Старуха поставила миску с горошком себе на колени. «Если ты тот, кем я себя считаю, — сказала она, — тогда я не имею с тобой никаких ссор». В доме она слышала, как Филлида ворчала на экономку.

- И я с тобой, - сказал рыжеволосый парень немного грустно, - хотя это ты привел меня сюда, тебя и некоторых тебе подобных, в эту землю, где нет времени для магии и нет места для пикси и тому подобного. народный».

«Вы оказали мне много пользы», — сказала она.

«Хорошо и плохо», — сказал щурящийся незнакомец. «Мы как ветер. Нас дует в обе стороны».

Эсси кивнула.