Марио Пьюзо

И гости так восклицали, как хорошо он выглядит в своем смокинге, что неопытный наблюдатель легко мог бы подумать, что счастливчиком женихом был сам дон.

Вместе с ним у дверей стояли двое из трех его сыновей. На старшего, которого звали Сантино, но которого все, кроме отца, звали Сонни, старшие итальянцы косо смотрели; с восхищением младшего. Сонни Корлеоне был высоким для американца итальянского происхождения в первом поколении, почти шести футов, а его копна густых вьющихся волос делала его еще выше. Лицо у него было как у грубого Купидона, черты ровные, но лукообразные губы чувственные, ямочка на подбородке странным образом непристойна. Он был крепко сложен, как бык, и общеизвестно, что он был так щедро одарен природой, что его замученная жена боялась брачного ложа, как когда-то неверующие боялись дыбы. Ходили слухи, что, когда он в юности посещал дома дурной славы, даже самая закаленная и бесстрашная цыпочка после благоговейного осмотра его массивного органа требовала двойную цену.

Здесь, на свадебном пиру, какие-то молодые матроны, широкобедрые, широкоротые, размеренно смотрели на Сонни Корлеоне с хладнокровно-уверенными глазами. Но в этот конкретный день они зря теряли время. Сонни Корлеоне, несмотря на наличие жены и троих маленьких детей, имел планы на фрейлину своей сестры Люси Манчини. Эта молодая девушка в полном сознании сидела за садовым столом в своем розовом официальном платье, с тиарой из цветов в блестящих черных волосах. Она флиртовала с Сонни на прошлой неделе репетиций и сжала его руку тем утром у алтаря.

Девица не могла сделать больше.

Ее не волновало, что он никогда не станет тем великим человеком, которым оказался его отец. У Сонни Корлеоне была сила, у него была смелость. Он был щедр, и его сердце было признано таким же большим, как и его орган. Однако у него не было смирения отца, а был вспыльчивый и вспыльчивый характер, который приводил его к ошибкам в суждениях. Хотя он был большим помощником в бизнесе своего отца, многие сомневались, что он станет его наследником.

Второй сын, Фредерико, которого звали Фред или Фредо, был ребенком, о котором каждый итальянец молился святым. Послушный, верный, всегда на службе у отца, живет с родителями в тридцать лет. Он был низенький и дородный, некрасивый, но с таким же Купидоном, главой семейства, с кудрявым шлемом из волос на круглом лице и чувственными луковидными губами. Только у Фреда эти губы были не чувственными, а гранитными. Склонный к суровости, он все же был костылем для отца, никогда не спорил с ним, никогда не смущал его скандальным поведением с женщинами. Несмотря на все эти добродетели, в нем не было того личного магнетизма, той животной силы, столь необходимой для вожака мужчин, и ему тоже не предстояло унаследовать семейное дело.

Третий сын, Майкл Корлеоне, не стоял с отцом и двумя его братьями, а сидел за столом в самом укромном уголке сада. Но даже там он не мог избежать внимания друзей семьи.

Майкл Корлеоне был младшим сыном дона и единственным ребенком, отказавшимся от руководства великого человека.

У него не было тяжелого лица в форме Купидона, как у других детей, и его черные как смоль волосы были прямыми, а не вьющимися. У него была чистая оливково-коричневая кожа, которую у девушки назвали бы красивой. Он был красив в тонком смысле. Действительно, было время, когда дон беспокоился о мужественности своего младшего сына. Беспокойство, которое развеялось, когда Майклу Корлеоне исполнилось семнадцать.

Теперь этот младший сын сел за стол в дальнем углу сада, чтобы заявить о своем избранном отчуждении от отца и семьи. Рядом с ним сидела американка, о которой все слышали, но которую до сих пор никто не видел. Он, конечно, выказал должное уважение и представил ее всем на свадьбе, включая свою семью. Они не были впечатлены ею. Она была слишком худой, слишком красивой, ее лицо было слишком умным для женщины, а манеры слишком свободными для девицы. Ее имя тоже показалось им диковинным; она называла себя Кей Адамс. Если бы она сказала им, что ее семья обосновалась в Америке двести лет назад и имя у нее обычное, они бы пожали плечами.

Каждый гость замечал, что дон не обращал особого внимания на этого третьего сына. Майкл был его фаворитом до войны и, очевидно, избранным наследником для управления семейным бизнесом, когда придет подходящий момент. Он обладал всей тихой силой и умом своего великого отца, врожденным инстинктом действовать так, чтобы у людей не было другого выхода, кроме как уважать его. Но когда разразилась Вторая мировая война, Майкл Корлеоне пошел добровольцем в морскую пехоту.

Когда он сделал это, он бросил вызов прямому приказу своего отца.

У дона Корлеоне не было ни желания, ни намерения позволить своему младшему сыну быть убитым на службе у чуждой ему силы. Врачей подкупали, тайно договорились. Было потрачено много денег, чтобы принять надлежащие меры предосторожности. Но Майклу был двадцать один год, и против его воли ничего нельзя было сделать. Он записался и воевал над Тихим океаном. Он стал капитаном и завоевал медали. В 1944 году в журнале Life была напечатана его фотография с фотомакетом его подвигов. Друг показал дону Корлеоне журнал (его семья не осмелилась), и дон пренебрежительно хмыкнул и сказал: «Он творит эти чудеса для незнакомцев».

Когда Майкла Корлеоне выписали в начале 1945 года, чтобы оправиться от инвалидизирующего ранения, он понятия не имел, что отец устроил его освобождение. Он пробыл дома несколько недель, затем, ни с кем не посоветовавшись, поступил в Дартмутский колледж в Ганновере, штат Нью-Гемпшир, и таким образом покинул отчий дом. Вернуться на свадьбу сестры и показать им свою будущую жену, застиранную тряпку американки.

Майкл Корлеоне развлекал Кей Адамс, рассказывая ей маленькие истории о самых ярких гостях на свадьбе. Он, в свою очередь, был удивлен тем, что она находила этих людей экзотическими, и, как всегда, очарован ее сильным интересом ко всему новому и чуждому ее опыту. Наконец ее внимание привлекла небольшая группа мужчин, собравшихся вокруг деревянной бочки с домашним вином.

Это были Америго Бонасера, Назорин Пекарь, Энтони Коппола и Лука Брази. С присущей ей бдительностью она заметила, что эти четверо мужчин не кажутся особенно счастливыми. Майкл улыбнулся. «Нет, это не так, — сказал он. «Они ждут, чтобы увидеть моего отца наедине. У них есть о чем попросить». И действительно, было видно, что все четверо постоянно следили глазами за доном.

Пока дон Корлеоне приветствовал гостей, черный седан «Шевроле» остановился на дальнем конце мощеного торгового центра. Двое мужчин на переднем сиденье вытащили из своих курток записные книжки и, не пытаясь ничего скрыть, записали номерные знаки других автомобилей, припаркованных вокруг торгового центра. Сонни повернулся к отцу и сказал: «Эти парни, должно быть, копы».

Дон Корлеоне пожал плечами. «Я не владею улицей. Они могут делать все, что им заблагорассудится».

Тяжелое лицо Купидона Сонни покраснело от гнева. «Эти паршивые ублюдки, они ничего не уважают». Он сошел со ступенек дома и пошел через торговый центр туда, где был припаркован черный седан. Он сердито приблизил свое лицо к лицу водителя, который не вздрогнул, а открыл бумажник, чтобы показать зеленое удостоверение личности. Сонни отступил, не говоря ни слова. Он плюнул так, что плевок попал в заднюю дверь седана, и ушел. Он надеялся, что водитель вылезет из седана и поедет за ним по торговому центру, но ничего не произошло. Подойдя к лестнице, он сказал отцу: «Эти ребята — сотрудники ФБР. Они снимают все номера лицензий. Сопливые ублюдки».

Дон Корлеоне знал, кто они. Его самым близким и самым близким друзьям посоветовали приехать на свадьбу на чужом автомобиле. И хотя он не одобрял глупое проявление гнева сына, истерика послужила цели. Это убедило бы нарушителей, что их присутствие было неожиданным и неподготовленным. Так что сам дон Корлеоне не рассердился. Он давно усвоил, что общество налагает обиды, которые нужно терпеть, и утешался сознанием того, что в этом мире наступает время, когда самый скромный из людей, если он будет держать глаза открытыми, сможет отомстить самому сильному. Именно это знание не позволило Дону потерять смирение, которым восхищались в нем все его друзья.