Рот был, пожалуй, самой красноречивой чертой этого замечательного лица — он имел идеальный изгиб красоты, был, однако, твердым, решительным и не слишком маленьким, избегая, таким образом, женственности, — и я заметил, что в состоянии покоя он выражал горечь, презрение и даже жестокость. Но при свете улыбки оно обозначало или казалось обозначало нечто более тонкое, чем всякая страсть, которой мы можем дать имя, и уже с быстротою вспышки молнии я поймал себя на мысли, что же это за мистика необъявленная что-то может быть. С первого взгляда я понял эти основные подробности в высшей степени располагающей внешности моего нового знакомого, и когда моя рука выпала из его тесной хватки, мне показалось, будто я знал его всю жизнь! И теперь, оказавшись лицом к лицу с ним в ярком свете лампы, я вспомнил свое настоящее окружение — голую холодную комнату, отсутствие огня, черную сажу, посыпавшую пол, почти лишенный ковров, — свою собственную потрепанную одежду и удручающий вид по сравнению с ней. с этим царственного вида человеком, который носил на себе видимые доказательства богатства в великолепных русских соболях, которые обрамляли и окаймляли его длинное пальто, которое он теперь частично расстегнул и распахнул с небрежно-имперским видом, в то время как он смотрел на меня, улыбаясь.