Why could I not answer ? The strangest and most unnatural obstinacy stiffened my tongue -- and , concealed in the gloom of my forlorn literary den I still held my peace .
Почему я не мог ответить? Самое странное и неестественное упрямство сковало мой язык — и, спрятавшись во мраке моей заброшенной литературной берлоги, я все еще молчал.
