Для их удобства я сообщил, что меня и моего друга внезапно вызвали в город по неотложным делам - что мы можем отсутствовать пару дней, а может быть, и дольше - и что любое специальное сообщение или телеграмму можно послать мне в Клуб Артура. . Я был благодарен, когда мы наконец ушли — когда высокие живописные красные фронтоны Уиллоусмира исчезли из моего поля зрения — и когда, наконец, сидя в железнодорожном вагоне для курящих, предназначенном для нас двоих, мы смогли наблюдать за милями расстояния. постепенно простираясь между нами и прекрасными осенними лесами Уорикшира, населенного поэтами. Мы долго молчали, переворачиваясь и делая вид, что читаем утренние газеты, — пока, наконец, не отбросив скучный и утомительный лист «Таймс», я тяжело вздохнул и, откинувшись назад, закрыл глаза.