Мари Корелли

Знаешь ли ты, что такое быть бедным? Не бедными в той высокомерной нищете, на которую жалуются некоторые люди, имеющие пять или шесть тысяч в год на жизнь и которые, тем не менее, клянутся, что едва могут свести концы с концами, а действительно бедными — совершенно, жестоко, ужасно бедными, с бедность, которая безблагодатна, грязна и несчастна? Бедность, которая заставляет вас одеваться в свой единственный костюм до тех пор, пока он не износится, - которая лишает вас чистого белья из-за губительных расходов прачек, - которая лишает вас собственного самоуважения и заставляет вас бродить по улицам. смутно смущенный, вместо того, чтобы свободно и независимо ходить прямо среди своих собратьев — я имею в виду именно такую ​​бедность. Это мучительное проклятие, которое подавляет благородные стремления под бременем постыдной заботы; это моральный рак, который разъедает сердце человека с благими намерениями и делает его завистливым, злонамеренным и склонным к использованию динамита. Когда он видит толстую праздную светскую женщину, проезжающую мимо в своей роскошной карете, лениво развалившуюся на спине, с лицом, испещренным лиловыми и красными следами переедания, - когда он наблюдает, как безмозглый и чувственный светский человек курит и бездельничает часами в Парк, как будто весь мир и его миллионы честных работяг созданы исключительно для случайного развлечения так называемых «высших» классов, — тогда добрая кровь в нем превращается в желчь, и его страдальческий дух поднимается в яростном бунте. , крича: «Почему, во имя Бога, должна быть такая несправедливость?

Почему у никчемного бездельника карманы должны быть полны золота по простой случайности и наследству, в то время как я, устало работая с утра до полуночи, едва могу позволить себе сытную еду?»

Действительно, почему! Почему нечестивцы должны процветать, как зеленый лавр? Я часто об этом думал. Однако теперь я верю, что смогу помочь решить проблему на основе своего личного опыта. Но... такой опыт! Кто это поверит? Кто поверит, что на долю смертного человека когда-либо выпадало нечто столь странное и ужасное? Никто. И все же это правда; — правдивее, чем многое из так называемой истины. Более того, я знаю, что многие люди переживают многие подобные происшествия, которые произошли со мной, под точно таким же влиянием, возможно, временами сознавая, что они запутались в клубках греха, но слишком слабы волей, чтобы разорвать сеть, в которой они находятся. были добровольно заключены в тюрьму. Интересно, будут ли они преподаны уроку, который я усвоил? В той же суровой школе, под руководством того же грозного надсмотрщика? Осознают ли они то, что я был вынужден сделать — да, до самых волокон моего интеллектуального восприятия — огромный, индивидуальный, активный Разум, который за всей материей работает непрерывно, хотя и молча, очень вечный и позитивный Бог? Если это так, то темные проблемы станут для них ясными, и то, что кажется несправедливостью в мире, окажется чистой справедливостью! Но я пишу без всякой надежды убедить или просветить своих собратьев. Я слишком хорошо знаю их упрямство; — Я могу оценить это самостоятельно. Мою гордую веру в себя когда-то не могло превзойти ни одно человеческое подразделение на земном шаре.

И я знаю, что другие находятся в подобном случае. Я просто намерен изложить различные происшествия в моей карьере в должном порядке в том порядке, в котором они произошли, предоставив более уверенным в себе главам возможность размышлять над загадками человеческого существования и отвечать на них, насколько это возможно.

В одну суровую зиму, надолго запомнившуюся своей арктической суровостью, когда огромная волна сильного холода распространилась по ледяному влиянию не только на счастливые острова Британии, но и на всю Европу, я, Джеффри Темпест, был один в Лондоне и почти изголодавшийся. Но голодающий человек редко получает заслуженное сочувствие — так мало кого можно убедить поверить в него. Достойные люди, которые только что насытились, проявляют больше всего недоверия, некоторые из них даже улыбаются, когда им говорят о существующих голодных людях, как если бы это были случайные шутки, придуманные для развлечения после ужина. Или с той раздражающей неопределенностью внимания, которая свойственна светским людям до такой степени, что, задавая вопрос, они не ждут ответа и не понимают его, когда он дан, сытые группы, слыша о ком-то, умирающем от голода, будут лениво бормотать «Как ужасно!» и сразу же перейдем к обсуждению последних «причуд» убивать время, прежде чем придется убивать их с чистой скукой. Ярко выраженный факт голода звучит грубо и обыденно и не является темой для приличного общества, которое всегда ест больше, чем достаточно для своих нужд.

Однако в тот период, о котором я говорю, я, который с тех пор был одним из самых завидных людей, слишком хорошо знал жестокое значение слова «голод» — грызущая боль, тошнотворное обморочное состояние, смертельное оцепенение, ненасытное животное жажда простой еды, все эти ощущения достаточно ужасны для тех, кто, к несчастью, ежедневно к ним привыкает, но когда они поражают того, кто был нежно воспитан и воспитан считать себя «джентльменом», - храни Бог отметка! быть может, еще более болезненны. И я чувствовал, что не заслужил терпеть то несчастье, в котором оказался. Я много работал. С тех пор, как умер мой отец, мне пришлось обнаружить, что каждый пенни из того состояния, которым он, как я предполагал, обладал, принадлежал многочисленным кредиторам, и что ничего из всего нашего дома и поместья не осталось мне, кроме украшенной драгоценными камнями миниатюры моей матери, которая потеряла ее собственная жизнь в рождении меня - с тех пор я говорю, что подставил свое плечо к колесу и работал допоздна и рано. Я направил свое университетское образование на единственное применение, для которого оно или я казалось пригодным, — на литературу. Я искал работу почти во всех журналах Лондона — многие отказывались, некоторые привлекались к суду, но ни один из них не получал стабильной зарплаты. К тому, кто стремится жить только умом и пером, в начале такой карьеры относятся как к своего рода социальному изгою. Он никому не нужен — все его презирают. Его усилия высмеиваются, его рукописи возвращают ему непрочитанными, и о нем заботятся меньше, чем об осужденном убийце в тюрьме.

Убийца по крайней мере сыт и одет — его посещает достойный священнослужитель, а тюремщик изредка снисходит до игры с ним в карты. Но человек, одаренный оригинальными мыслями и способностью их выражать, кажется, рассматривается всеми власть имущими как гораздо худший, чем худший преступник, и все «штатные чиновники» объединяются, чтобы забить его до смерти, если смогут. Я принимал и пинки, и удары в угрюмом молчании и продолжал жить — не из любви к жизни, а просто потому, что презирал трусость саморазрушения. Я был достаточно молод, чтобы не расставаться с надеждой слишком легко; - смутная мысль, что придет мой черед, - что когда-нибудь вечно вращающееся колесо Фортуны поднимет меня так же, как сейчас раздавило меня, - сохраняла во мне лишь усталую способность продолжать существование - хотя это было просто продолжение и больше не надо. Около полугода мне досталась рецензийная работа в известном литературном журнале. Тридцать романов в неделю присылали мне для «критики» — я взял за привычку торопливо просматривать восемь или десять из них и писать одну колонку с громкими ругательствами по поводу этих случайно выбранных — остальные вообще никогда не были замечены. Я обнаружил, что такой образ действий считался «умным», и мне удалось на какое-то время угодить моему редактору, который платил мне щедрую сумму в пятнадцать шиллингов за мой еженедельный труд. Но в один роковой момент мне пришлось изменить свою тактику и горячо похвалить работу, которая, по мнению моей совести, была одновременно оригинальной и превосходной.

Автором статьи оказался старый враг владельца журнала, в котором я работал; — появился мой хвалебный отзыв ненавистному человеку, к несчастью для меня, в результате чего частная злоба перевесила общественное правосудие, и я был немедленно уволен.

После этого я тащился довольно несчастным образом, выполняя «хакерскую работу» для ежедневных газет и живя обещаниями, которые так и не стали реальностью, пока, как я уже сказал, в начале января упомянутой суровой зимы я не обнаружил себя буквально без гроша в кармане и лицом к лицу с голодом, имея долг за месячную арендную плату, не считая бедной квартиры, которую я занимал на глухой улице недалеко от Британского музея. Я целый день бродил из одного редакции газеты в другое, искал работу и не находил ее. Каждый доступный пост был заполнен. Я также безуспешно пытался избавиться от собственной рукописи — художественного произведения, которое, как я знал, имело некоторые достоинства, но которое все «читатели» в издательствах, по-видимому, находили исключительно бесполезным. Как я узнал, эти «читатели» в большинстве своем сами были романистами, которые в свободное время читали произведения других людей и выносили о них суждения. Мне всегда не удавалось увидеть справедливость такого соглашения; мне кажется, что это просто способ воспитать посредственность и подавить оригинальность.

Здравый смысл подсказывает тот факт, что «читатель» романиста, у которого есть место, которое он может занять в литературе, естественно, скорее будет поощрять работу, которая, скорее всего, окажется эфемерной, чем ту, которая, возможно, займет более высокое положение, чем его собственная. Как бы то ни было, и какой бы хорошей или плохой была эта система, она нанесла полный ущерб мне и моему литературному потомству. Последним издателем, которого я посетил, был добрый человек, который с некоторым сочувствием посмотрел на мою потрепанную одежду и изможденное лицо.

«Мне очень жаль, — сказал он, — очень жаль, но мои читатели совершенно единодушны. Судя по тому, что я узнал, мне кажется, что вы были слишком серьезны. А также довольно саркастичен в определенных критиках в адрес общества. Дорогой мой, так не пойдет. Никогда не обвиняйте общество — оно покупает книги! А вот если бы вы могли написать умную историю любви, немного рискованную — если на то пошло, даже немного более чем рискованную; это то, что соответствует нынешнему веку».

— Простите, — вмешался я несколько устало, — но вы уверены, что правильно оцениваете вкусы публики?

Он улыбнулся вежливой улыбкой снисходительного веселья по поводу того, что он, без сомнения, считал моим невежеством, задав такой вопрос. «Конечно, я уверен, — ответил он, — что мое дело знать вкусы публики так же хорошо, как я знаю свой собственный карман. Поймите меня, я не предлагаю вам написать книгу на какую-нибудь прямо непристойную тему, которую можно смело предоставить «новой» женщине, — и он засмеялся, — но, уверяю вас, высококлассная литература не продавать. Начнем с того, что критикам это не нравится.

Что не нравится им и публике, так это немного сенсационного реализма, изложенного на кратком газетном английском языке. Литературный английский — аддисоновский английский — это ошибка».

«И я тоже думаю, что я ошибаюсь, — сказал я с натянутой улыбкой, — в любом случае, если то, что вы говорите, правда, я должен отложить перо и попробовать другую сделку. Я достаточно старомоден, чтобы считать литературу высшей из всех профессий, и мне не хотелось бы присоединяться к тем, кто добровольно ее принижает».

Он бросил на меня быстрый взгляд со смесью недоверия и обесценивания.

"Ну ну!" наконец заметил он: «Вы немного донкихот. Это пройдет. Ты придешь в мой клуб и пообедаешь со мной?»

Я сразу же отказался от этого приглашения. Я знал, что этот человек увидел и осознал мое бедственное положение, и гордость — ложная гордость, если хотите, — пришла мне на помощь. Я поспешно пожелал ему доброго дня и направился обратно к себе домой, неся с собой отвергнутую рукопись. Когда я приехал туда, хозяйка встретила меня, когда я собирался подняться по лестнице, и спросила, буду ли я «любезен свести счеты» на следующий день. Она говорила достаточно учтиво, бедняжка, и не без некоторой сострадательной нерешительности в своей манере. Ее очевидная жалость ко мне уязвила мой дух так же, как предложение издателя об обеде уязвило мою гордость, и с совершенно дерзким видом уверенности я сразу же пообещал ей деньги в назначенное ею время, хотя у меня не было ни малейшего идея, где и как я должен получить необходимую сумму.

Пройдя мимо нее и запершись в своей комнате, я швырнул свою бесполезную рукопись на пол, а себя в кресло и... выругался. Ругаться освежило меня, и это казалось естественным — ибо, хотя я и был временно ослаблен отсутствием еды, но еще не был настолько слаб, чтобы лить слезы, — и яростная, грозная ругань была для меня тем же родом физического облегчения, которое, как я полагаю, является припадком плач может быть у возбудимой женщины. Точно так же, как я не мог проливать слезы, я был неспособен в отчаянии апострофировать Бога. Честно говоря, ни в какого Бога я тогда не верил. Для себя я был вседостаточным смертным, презирающим устаревшие суеверия так называемой религии. Конечно, я был воспитан в христианской вере; но это кредо стало для меня более чем бесполезным, поскольку я интеллектуально осознал полную неспособность христианских служителей решать трудные жизненные проблемы. Духовно я был в хаосе, умственно мне мешали как в мыслях, так и в достижениях, а телесно я был низведен до нужды. Мое положение было отчаянным — я сам был в отчаянии. Это был момент, когда если добрые и злые ангелы когда-либо играли в азартную игру за душу человека, то они наверняка бросали кости на последнюю ставку в мою пользу. И все же, несмотря на все это, я чувствовал, что сделал все, что мог. Меня загнали в угол мои собратья, которые не желали мне места для жизни, но я боролся с этим. Я работал честно и терпеливо; — все напрасно. Я знал мошенников, которые заработали много денег; и о мошенниках, сколотивших большие состояния. Их процветание, казалось, доказывало, что честность — не лучшая политика.

Что мне тогда делать? Как мне начать иезуитское дело творения зла, чтобы из этого могло получиться добро, личное благо? Поэтому я тупо подумал, заслуживают ли такие шальные, полуодуревшие фантазии, на которые я был способен, название мысли.