The murderer is at least fed and clothed -- a worthy clergyman visits him , and his gaoler will occasionally condescend to play cards with him . But a man gifted with original thoughts and the power of expressing them , appears to be regarded by everyone in authority as much worse than the worst criminal , and all the ' jacks-in-office ' unite to kick him to death if they can . I took both kicks and blows in sullen silence and lived on -- not for the love of life , but simply because I scorned the cowardice of self-destruction . I was young enough not to part with hope too easily ; -- the vague idea I had that my turn would come -- that the ever-circling wheel of Fortune would perchance lift me up some day as it now crushed me down , kept me just wearily capable of continuing existence -- though it was merely a continuance and no more . For about six months I got some reviewing work on a well-known literary journal . Thirty novels a week were sent to me to ' criticise , ' -- I made a habit of glancing hastily at about eight or ten of them , and writing one column of rattling abuse concerning these thus casually selected -- the remainder were never noticed at all . I found that this mode of action was considered ' smart , ' and I managed for a time to please my editor who paid me the munificent sum of fifteen shillings for my weekly labour . But on one fatal occasion I happened to change my tactics and warmly praised a work which my own conscience told me was both original and excellent .
Убийца по крайней мере сыт и одет — его посещает достойный священнослужитель, а тюремщик изредка снисходит до игры с ним в карты. Но человек, одаренный оригинальными мыслями и способностью их выражать, кажется, рассматривается всеми власть имущими как гораздо худший, чем худший преступник, и все «штатные чиновники» объединяются, чтобы забить его до смерти, если смогут. Я принимал и пинки, и удары в угрюмом молчании и продолжал жить — не из любви к жизни, а просто потому, что презирал трусость саморазрушения. Я был достаточно молод, чтобы не расставаться с надеждой слишком легко; - смутная мысль, что придет мой черед, - что когда-нибудь вечно вращающееся колесо Фортуны поднимет меня так же, как сейчас раздавило меня, - сохраняла во мне лишь усталую способность продолжать существование - хотя это было просто продолжение и больше не надо. Около полугода мне досталась рецензийная работа в известном литературном журнале. Тридцать романов в неделю присылали мне для «критики» — я взял за привычку торопливо просматривать восемь или десять из них и писать одну колонку с громкими ругательствами по поводу этих случайно выбранных — остальные вообще никогда не были замечены. Я обнаружил, что такой образ действий считался «умным», и мне удалось на какое-то время угодить моему редактору, который платил мне щедрую сумму в пятнадцать шиллингов за мой еженедельный труд. Но в один роковой момент мне пришлось изменить свою тактику и горячо похвалить работу, которая, по мнению моей совести, была одновременно оригинальной и превосходной.
