After this I dragged on in a sufficiently miserable way , doing ' hack work ' for the dailies , and living on promises that never became realities , till , as I have said , in the early January of the bitter winter alluded to , I found myself literally penniless and face to face with starvation , owing a month 's rent besides for the poor lodging I occupied in a back street not far from the British Museum . I had been out all day trudging from one newspaper office to another , seeking for work and finding none . Every available post was filled . I had also tried , unsuccessfully , to dispose of a manuscript of my own -- a work of fiction which I knew had some merit , but which all the ' readers ' in the publishing offices appeared to find exceptionally worthless . These ' readers ' I learned , were most of them novelists themselves , who read other people 's productions in their spare moments and passed judgment on them . I have always failed to see the justice of this arrangement ; to me it seems merely the way to foster mediocrities and suppress originality .
После этого я тащился довольно несчастным образом, выполняя «хакерскую работу» для ежедневных газет и живя обещаниями, которые так и не стали реальностью, пока, как я уже сказал, в начале января упомянутой суровой зимы я не обнаружил себя буквально без гроша в кармане и лицом к лицу с голодом, имея долг за месячную арендную плату, не считая бедной квартиры, которую я занимал на глухой улице недалеко от Британского музея. Я целый день бродил из одного редакции газеты в другое, искал работу и не находил ее. Каждый доступный пост был заполнен. Я также безуспешно пытался избавиться от собственной рукописи — художественного произведения, которое, как я знал, имело некоторые достоинства, но которое все «читатели» в издательствах, по-видимому, находили исключительно бесполезным. Как я узнал, эти «читатели» в большинстве своем сами были романистами, которые в свободное время читали произведения других людей и выносили о них суждения. Мне всегда не удавалось увидеть справедливость такого соглашения; мне кажется, что это просто способ воспитать посредственность и подавить оригинальность.
